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Die

Jungen

ohne

Kindheit

In Bolivien werden Paranusskerne
fir den deutschen Markt geerntet.
Auch Minderjahrige helfen dabei
mit. Wahrend AuBenstehende

das als ,Kinderarbeit” verurteilen,
ist es fur die Menschen vor Ort
uberlebenswichtig. Und jetzt?

Aus Bolivien Fabian Franke (Text) und Martin Zinggl (Fotos)

er Bezirk Pando sieht
aus der Luft betrach-
tet aus wie ein Feld voll
Broccoli. Dunkelgriiner
Regenwald, nur ab und
| an unterbrochen von
einem rotbraunen Fluss oder einer
braunroten Strafde. Unter dem Blaitter-
dach stapft Horfilio Villanueva an die-
sem Morgen iber Lianen und Baum-
stamme, hackt mit der Machete ins
Dickicht, Schweifd tropft ihm vom Kinn.
Hinter ihm lauft sein Neffe Ismael, die
Machete iiber die schmale Schulter ge-
legt, die Turnschuhe schlammbedeckt.
Seit einer Stunde streifen die beiden
durch das Gestriipp, hier im Nordos-
ten Boliviens, kurz vor der Grenze zu
Brasilien. Sie sind auf der Suche nach
Parantissen.

Abrupt bleibt Horfilio stehen. Vor
ihm ein fast 2 Meter dicker Stamm, der
etwa 40 Meter in die Hohe ragt. Seine
Krone ist kaum zu sehen, sie liegt tiber
dem Blatterdach der anderen Biume.
Dort hiangen die Niisse, jede etwa ein
Kilogramm schwer. Unten, vor Horfi-
lios und Ismaels Flifen: die reifen, he-
rabgefallenen Friichte. Horfilio lehnt
seine Machete an einen Stamm. , Hier
bleiben wir.“

Paranusskerne gelten als ,Super-
food” Viele schatzen ihren hohen Ei-
weif’- und Mineralstoffgehalt. Deutsch-
land zahlt zu den Hauptimporteuren
weltweit, die Einfuhrmenge hat sich
hierzulande wahrend der letzten zehn
Jahre fast verdreifacht. Der Grofiteil
der importierten Kerne stammt aus
dem Nordosten Boliviens — und damit
von dort, wo Horfilio und sein Neffe
durch den Wald laufen. Doch die Ernte
ist gefahrlich und fiir den zwolfjahri-
gen Ismael eigentlich verboten. Meh-
rere NGOs verurteilen sie als Kinder-
arbeit, das US-Biro fir Internationale
Arbeitsbeziehungen fiihrt sie als ,worst
forms of child labour” an und das boli-
vianische Gesetz erlaubt sie erst ab der
Volljahrigkeit.

Horfilio Villanueva, 31 Jahre, wort-
karg, mit breiten Schultern, weifd das. Er
weif} auch, wie die NGOs in der Haupt-
stadt La Paz iiber die Arbeit seines Nef-
fen denken. Wegen der Schlangenbisse,
der Begegnungen mit dem Jaguar, der
abgehackten Finger, der Platzwunden,
der Malaria. Deshalb schiebt er Ismael
auch immer wieder beiseite, wenn das
Objektiv des Fotografen aufihn gerich-
tet ist. ,Das sehen die Importeure aus
Europa nicht gern‘, sagt er. Die Fra-
gen an den Jungen beantwortet er lie-
ber selbst, meistens mit grimmigem
Blick, der zu verstehen gibt, dass man
das Thema wechseln soll. Horfilio be-
firchtet, dass wegen schlechter Presse
die Nachfrage wegbrechen konnte. Da-
beisagen vorallem diejenigen, Kinder-

arbeit, die nicht hier leben. Die Men-
schen vor Ort betrachten ihre Arbeit
aus einer anderen Perspektive. Fiir sie
sind die Studien der NGOs und die Ge-
setzestexte der Regierung nur Papier.

Wessen Realitit zahlt mehr?

Kaum sind Horfilio und Ismael am
Paranussbaum angekommen, fangen
sie mit der Auflese an. Horfilio geht ge-
biickt iiber den Waldboden, greift nach
handballgroflen Paraniissen und wirft
sie auf einem Haufen zusammen. Sein
Neffe Ismael, das Basecap tief ins Ge-
sicht gezogen, tut es ihm mit routinier-
ten Handgriffen gleich.

Horfilio und Ismael sind ,Zafreros*
— so nennen sich diejenigen, die der
,Zafra“, der Ernte der Paranusskerne,
nachgehen. In der einen Jahreshalfte
schlagt sich Horfilio mit Gelegenheits-
jobsim finfStunden entfernten Cobija
durch, wo seine Frau und seine Toch-
ter leben. Wahrend der Regenzeit, von
Dezember bis April, lebt er im Dorf El
Turi, in der Holzhititte seiner Eltern. Bis
zu zwolf Stunden geht er tdglichin den
Wald, seinen Neffen Ismael nimmt er
mit.

Paranussbaume lassen sich nicht
einfach auf Plantagen kultivieren. Bis
die Samen keimen, dauert es etwa an-
derthalb Jahre. Bevor der Baum zum
ersten Mal Friichte tragt, noch mal zehn
Jahre. Das ist ein langer Zeitraum fir
eine Region, in der viele Familien von
der Hand in den Mund leben. Deshalb

Deutschland zahlt
zu den groBten
Importeuren von
Paranusskernen

streifen die Zafreros auch durch den
Regenwald und sammeln die Niisse
vom Boden auf. Bis vor wenigen Jah-
ren herrschte noch eine Art Lehnswe-
sen: Die Landbesitzer zahlten Geld an
einen Aufpasser, der wiederum Zaf-
reros anwarb und sie teils im Voraus
bezahlte. Den Lohn mussten sie dann
wihrend der Erntezeit abarbeiten und
wurden dabeinicht selten ausgebeutet.
Doch seitdem die Indigenen im Zuge
der Landreformen viele Flichen zu-
riickerhielten, hat sich auch die Ernte
verandert. Heute arbeiten die meisten
Zafreros eigenstandig und liefern ihre
Ernte gegen Bargeld bei Zwischenhind-
lern ab, die an den Straflenrandern auf
Nachschub warten.

Dort fahren die Zafreros dann im Mi-
nutentakt auf ihren Mopeds vor, mit
Sacken voller Paraniisse im Gepack.
Bezahlt wird nach Gewicht. Je mehr
Héande anpacken, desto mehr Geld brin-

gen sie nach Hause. Fiir Lebensmittel,
Benzin, Reparaturen am Haus, wie im
Fall von Horfilio Villanueva, der in Co-
bija nicht genug verdient, um seine Fa-
milie zu erndhren. Das Geld aus der Pa-
ranussernte ist manchmal aber auch
fir kleine Extras gedacht, wie im Fall
des Neffen Ismael, der schon lange auf
ein eigenes Moped spart.

Nach einer halben Stunde haben Is-
mael und Horfilio alle Niisse aufgele-
sen. Nun haben sie es auf ihr Inneres
abgesehen. Hinter der harten Schale
liegen 15 bis 20 Paranusskerne, jeweils
umbhiillt von einer zweiten, diinneren
Schale. Wortlos greifen Horfilio und Is-
mael zu den Macheten, der kraftezeh-
rendste Teil ihrer Arbeit beginnt.

Stellt man sich die Matschpisten und
Flisse durch den Wald wie die Fiden
eines Spinnennetzes vor, ist die Klein-
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Der Paranussbaum wachst nur

in der wilden Natur

stadt Riberalta im Nordosten des Be-
zirks Beni die gefralige Spinne in der
Mitte. Hier prangt die fiinf Meter hohe
Statue eines Zafreros auf dem grofiten
Boulevard der Stadt, hier stehen Dut-
zende Verarbeitungsfabriken auslandi-
scher Investoren, in denen Frauen bei
Larm und Hitze die Kerne sortieren, be-
vor sie von Maschinen geknackt und er-
hitzt werden.

Die Fabriken in Riberalta sind im-
mer hungrig und die Zafreros fiittern
sie mit 20.000 bis 30.000 Tonnen Pa-
ranusskernen pro Jahr. Nur rund 2 Pro-
zent davon bleiben im Land, der Rest
wird exportiert. Der bolivianische Staat
hat eigens eine Exportagentur mit ei-
nem Biiro in Hamburg gegriindet, um
den Aufienhandel mit Europa zu for-
cieren. Von deutschen Hiandlern und
Supermarktketten werden die Para-
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nusskerne dann verpackt und weiter-
vertrieben, teilweise auch in andere EU-
Staaten.

Trotz der finanziellen Vorteile, die
so ein Export mit sich bringt, beob-
achtet Silvia Escobar die Entwicklung
mit Sorge. Die Forscherin arbeitet im
Zentrum fiir Studien der Arbeits- und
Landwirtschaftsentwicklung (CEDLA)
am sudlichen Ende von La Paz, dort
wo sich Hochhiuser aneinander dran-
genund Anzugtragende durch Drehtii-
ren hasten. Fiir das Treffen hat sie ne-
ben ihrem Kollegen Pablo Poveda am
Konferenztisch Platz genommen, vor
denbeiden liegt ein Stapel Papiere. Das
Team von CEDLA hat bereits mehrere
Studien zur Ernte von Paranusskernen
veroffentlicht, eine davon tragt den Ti-
tel , Keine Zeit zum Traumen* Der Te-
nor der Studie: Arbeiten Kinder bei der
Ernte mit, verlieren sie ihre Kindheit.

Fiir Silvia Escobar liegt diese Form
der Kinderarbeit vor allem in der Ar-
mut begrindet. ,Die Paranusskerne
sind fast die einzige Einkommens-
quelle, die die Familien haben®, sagt
sie. Es gebe kaum Industrie, kaum
Geschifte, blof ein paar Felder. Das
schaffe Abhingigkeiten, den ,Druck,
immer mehr aus dem Wald herauszu-
holen” Um die entlegenen Paranuss-
baume zu erreichen, wirden die Za-
freros Pfade durch den Wald schlagen
und tief in seinem Inneren Lager mit
Holzbaracken bauen, erzihlt sie. Dort
wiirden die Manner mit ihren Séhnen
dann monatelangleben., Das sind pro-
visorische Camps‘, sagt Escobar. ,Sie
improvisieren mit Zeltplanen, es gibt
kein Trinkwasser, kein Licht und keine
sanitiren Anlagen‘, fiigt ihr Kollege
Pablo Poveda hinzu. Niemand konne
sich wihrend dieser Monate um die
Gesundheit oder Bildung der Kinder
kiimmern. Sie seien unter dem Dach
des Waldes verschwunden. ,Natiirlich
sollten auch Kinderlernen zu arbeiten’,
sagt Silvia Escobar., Aber nicht so!“ Sie
hat Verstandnis fiir die prekare Situa-
tion der Familien—doch die Kinder des-
halb solchen Gefahren aussetzen? Das
ist fir sie und ihren Kollegen keine L6-
sung.

Wie gefahrlich die Ernte der Para-
nusskerne sein kann, erfihrt man in
der Schule von Riberalta. Die Rekto-
rin hat einige Schiiler zusammenge-
rufen, die im Innenhof davon erzih-
len. Es sind zierliche Heranwachsende
in Schuluniformen, zwischen 12 und
15 Jahren alt. ,Nach dem Frithstiick ge-
hen wir von 8 Uhr morgens bis 6 Uhr
abends in den Wald. Essen gibt es zwi-
schendurch nicht sagt einer von ih-
nen.,Mich hat mal fast eine Anakonda
gekriegt! sagt ein anderer und lacht.
JFrither hatte ich Angst, heute nicht
mehr’, sagt wieder einer.,,Man gewohnt
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Mit gerade mal
zwolIf Jahren
hilft Gumer-
sindo bei der
Paranussernte

Gumersindo ist stolz auf
sein Geschick. ,,Bisher ist
niemandem etwas passiert*,
sagt er. Doch was wirklich in
ihm vorgeht, bleibt unklar

sich dranf fiigt er in lassigem Tonfall
hinzu-und schielt zu den Mddchen he-
riber, die gerade zuhoren.

Wihrend sich die Jungen mit ihren
Geschichten bristen, wirkt die Schul-
leiterin besorgt. ,Sie verpassen viel
sagt sie mit leiser Stimme, nachdem
sie den Jungen den Riicken zugewandt
hat. Manche kdmen erst drei oder vier
Wochen verspatet zuriick aus den Fe-
rien, weil die Ernte im Wald noch ange-
dauert hat. Anschliefiend seien sie aus-
gelaugt.,Sie schlafen mit dem Kopfauf
dem Tisch, weil sie so miide sind.”

Gegentiber der Schule liegt das
Krankenhaus der Stadt. Hier misst ein
Oberarzt die Gefahren der Ernte in Zeit:
Es konne Stunden dauern, manchmal
sogar einen ganzen Tag, bis ein Kran-
kenwagen einen Verletzten im Wald er-
reiche, erzahlt er. Oft sei es dann aber
bereits zu spat—wenn sich zum Beispiel
eine Paranuss aus der Baumkrone ge-
16st und eine Schideldecke zertrim-
mert habe. Auch abgehackte Finger, In-
fektionen und Malaria gehorten zum
Alltag der Zafreros. ,Die Ernter ge-
hen gesund in den Wald und kommen
krank wieder heraus‘ sagt der Arzt. Die-
sen Satz hort man hier haufiger.

Das gesunde ,,Superfood” macht in
Bolivien krank. Die Handelsfirmen und
Supermarktketten wissen von diesen
Erntebedingungen - und sehen sich
dennoch nicht in der Verantwortung.
,Die Paranussernte ist ein hochgradig
informeller Sektor?, schreibt beispiels-
weise Voicevale in einer Stellungnahme
auf Anfrage der taz. Das britische Un-
ternehmen gehort zu den grofiten Im-
porteuren von Paranusskernen in die
EU und halt in Riberalta Anteile an ei-
ner Verarbeitungsfabrik. ,Obwohl un-

Das
schmackhafte
Innere

sere Lieferanten alle Anstrengungen
unternehmen, ihre Sammler dazu zu
erziehen, nicht die Hilfe ihrer Kinder
in Anspruch zu nehmen, wiére es falsch
anzunehmen, dass dies nicht zum Teil
geschieht’, gibt Voicevale zu — und of-
fenbart mitdem, Erziehungsanspruch”
gleichzeitig ein fragwiirdiges Verstand-
nis von Zusammenarbeit.

Und auch das Unternehmen Seeber-

Horfilio
Villanueva
schultert

70 Kilogramm
Paraniisse
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ger argumentiert mit Unwissenheit:
,Wirkonnen die Lieferkette bis zur Wei-
terverarbeitungsfabrik zuriickverfol-
gen. Die Sammlung der wild wachsen-
den Paraniisse im Amazonas-Urwald
erfolgt meist autark durch die einhei-
mische Bevolkerung.”

Geht es um Kinderarbeit, verlassen
sich die Unternehmen auf die vorge-
schalteten Glieder der Lieferkette. So
verweist der Discounter Lidl, der un-
ter der Eigenmarke Alesto Paranuss-
kerne aus Bolivien im Sortiment fiihrt,
auf den firmeneigenen , Code of Con-
duct® Kinderarbeit sei darin ausge-
schlossen, die Lieferanten verpflichte-
ten sich, im Einkauf darauf zu achten.
Der Grof3handler Voicevale wiederum
versucht nach eigenen Angaben, mitlo-
kalen Kontaktpersonen zusammenzu-
arbeiten und die Lieferkette so besser
im Blick zu behalten. Zudem finanziert
er eine Broschiire zur Arbeitssicherheit,
die eine bolivianische NGO mit Fokus
auf landwirtschaftliche Entwicklung
erstellt hat.

Zu lesen ist da von Erster Hilfe bei
Unfillen, Arbeitsrecht, Helmen und
Gummistiefeln. An 600 Arbeiter sei
sie bisher verteilt worden, teilt Voice-
vale mit. So wird die Verantwortung fiir
Arbeitssicherheit und Kinderrechte im-
mer weiter nach unten gereicht — bis
hin zu jenen Familien im Regenwald,
die auf die Ernte angewiesen sind. Das
macht die Situation ungleich kompli-
zierter. Denn die Vorstellung davon,
was Kinderarbeit ist, gehen im Fall der
Paranusskerne weit auseinander.

Die Sonne steht mittlerweile senk-
recht am Himmel, Horfilio und Ismael
haben sich neben die Paraniissein den
Schlamm gesetzt. Mit der linken Hand
driicken sie die Nisse auf den Boden,
mit der rechten lassen sie im Sekun-
dentakt die Macheten herabsausen. Es
kracht metallisch, wenn die Klinge auf
die harte Schale trifft — einen, vielleicht
zwei Zentimeter von ihren Fingerkup-
pen entfernt.

Nach wenigen Hieben bricht die
Schale auseinander. Horfilio und Is-
mael lassen die Paranusskerne in einen
blauen Plastiksack fallen und greifen
zur nichsten Nuss. Uber eine Stunde
wird es jetzt so gehen. Ismael wirkt ge-
dankenverloren, wihrend seine kleine
Hand die riesige Machete steuert. Steht
er in der Runde seiner erwachsenen
Mitstreiter, macht es den Anschein,
als habe jemand seinen Sohn spafies-
halber zum Holzfillen mitgebracht.
Den Blicken Fremder weicht er einge-
schiichtert aus, und doch istda auch ein
wenig Stolz in seiner Brust. Von Zwang
oder Widerwillen keine Spur.

Oft begegnet man Schulterzucken
bei denen, die der Vorwurf der Kinder-
arbeit eigentlich betrifft. Kinderarbeit?
Hier? Wenn es in der Region Aufstinde
gibt, dann nicht dagegen, dass Kinder
bei der Ernte mitarbeiten, sondern ge-
gen gesunkene Kilopreise am Fabriktor.
Auch Horfilio Villanueva wirkt gleich-
glltig. ,Wir lernen hier alle frith, mit
der Machete umzugehen’ sagt er. ,Die
Arbeit ist Teil unserer Kultur.“ Eine Er-

zdhlung, die nicht nur dem Gesetz wi-
derspricht, sondern auch der westeu-
ropdischen Vorstellung von dem, wie
eine gute Kinder- und Jugendzeit aus-
zusehen hat. Doch je langer man sich
in Riberalta aufhailt, desto unschliissi-
ger wird man: Was ist Kinderarbeit? Wie
wirden die bolivianischen Jungen {iber
ihren Alltag denken, wiirden sie ihn an-
ders kennen? Und wie viel ist tatsiach-
lich Kultur, wie viel eigentlich Armut
Alternativlosigkeit, Abhdngigkeit?

Eine Ambivalenz, die Vincent Vos gut
kennt. Vos ist freiberuflicher Biologie
und Mitautor diverser Studien zum
Paranussbaum und den Arbeitsbedin-
gungen bei der Ernte. Die Broschiire zur
Arbeitssicherheit, die die bolivianische
NGO mithilfe des Grofthandlers Voice-
vale veroffentlicht hat, hat er mafigeb-
lich verfasst. Urspriinglich kommt Vos
aus den Niederlanden, seit 20 Jahren
lebt erin Riberalta, er versteht beide Le-
bensrealitiaten.

,Wir haben seit

20 Jahren keinen
Staat, der in der Lage
ware, die Gesetze

in der Region
durchzusetzen*

Silvia Escobar, Mitarbeiterin bei CEDLA

,Wenn die Mutter den ganzen Tag in
der Verarbeitungsfabrik sitzt und sich
die Finger wund arbeitet, dann will der
Sohn eben auch etwas beitragen, sagt
Vos. Wer mithelfen konne, schaffe Geld
heran, unterstiitze seine Angehorigen,
die Dorfgemeinschaft. ,Das ist eine
Form der Familienhilfe.“

An diesem Tag verteilt er die Bro-
schiire an Alfredo Guari und seinen
zwolfjahrigen Sohn Gumersindo. Auch
sie waren unweit von Riberalta den gan-
zen Tag im Wald und haben Paranuss-
kerne gesammelt. Auch hier das glei-
che Bild: Die beiden wirken eingespielt,
routiniert und Gumersindo stolz auf
sein Geschick. ,Bisher ist niemandem
etwas passiert’, sagt er. Doch was wirk-
lich inihm vorgeht, bleibt unklar—auch
hier iibernimmt der Vater das Reden.

»,Manchen Jungen macht die Arbeit
im Wald ja auch Spaf3, sie mogen das‘
meint Vincent Vos aus Gumersindos
Verhalten ablesen zu konnen. In sei-
nen Augen werde der Stempel , Kinder-
arbeit“ zu schnell von denen vergeben,
die die Situation vor Ort nicht kennen.
,Die Gesetze werden in La Paz gemacht,
sagt Vos trotzig. Aber man miisse die
Lebensrealitdt der Menschen anerken-
nen.

Eine Forderung, die in Bolivien hau-
fig gestellt wird. Selbst vom ehemali-
gen Prasidenten Evo Morales. ,Inland-
lichen Gebieten unterstiitzen Kinder
ihre Familie, sobald sie Laufen gelernt
haben. Das ist keine Ausbeutung, das
ist ein Opfer, aber gleichzeitig auch Le-
benserfahrung’, sagte Morales 2013 in

La Paz. Nach eigenen Angaben habe er
alsKind gearbeitet und zwei seiner Kin-
der zum Hiiten von Lamas geschickt.
Immer wieder wird in Bolivien des-
halb diskutiert, ab welchem Lebensjahr
es erlaubt sein sollte, eigenes Geld zu
verdienen —als Schuhputzer beispiels-
weise oder als Marktverkiuferin.

Doch bis zu welchem Grad lisst sich
Kinderarbeit mit der Lebensrealitat ei-
nes Landes rechtfertigen? Und wer ent-
scheidet, was gut fiir die Menschen ist
und was schlecht — wenn es an wirt-
schaftlichen Alternativen mangelt?
Auch das im Juni beschlossene Liefer-
kettengesetz wird dieses Spannungs-
feld betreffen. Ab 2023 verpflichtet es
Unternehmen mit mindestens 3.000
Mitarbeitenden zur Einhaltung von
Okologischen und sozialen Mindest-
standards in ihrer gesamten Liefer-
kette. Ab 2024 gilt das Gesetz dariiber
hinaus fir Unternehmen mit 1.000
Mitarbeitenden aufwarts.

Die lebensgefahrliche Ernte der Pa-
ranusskerne ist und bleibt ein Sonder-
fall. Schliefilich ist sie selbst in Bolivien
erst ab der Volljahrigkeit erlaubt. Die
Herkunft der Kerne hitte also schon
langst genauer tiberpriift werden miis-
sen. Gleichzeitig braucht es unter dem
dichten Blitterdach des Regenwalds
aber auch Menschen wie Horfilio und
Ismael oder Alfredo und Gumersindo,
die das Verbot von Kinderarbeit mit-
tragen. Doch wie realistisch ist das in
einem der drmsten Linder Sidame-
rikas, in dem die Ernte der Paranuss-
kerne etwa drei Viertel der Wirtschafts-
leistung im Nordosten ausmacht?

Fir Silvia Escobar von CEDLA fillt
die Bewertung eindeutig aus. Die Fami-
lien kaschierten das als Familienhilfe
oder Familienarbeit, sagt sie., Aber da
besteht fiir mich kein Zweifel: Das ist
Kinderarbeit.“ Es sei ein Unterschied,
ob sich das Kind seine Beschaftigung
selbst suche oder Aufgaben zugeteilt
bekomme und den finanziellen Druck
der Eltern spiire, fahrt sie fort. Die Fa-
milien seien so sehrin der finanziellen
Abhangigkeit gefangen, dass sie diese
Arbeitsbedingungen als gegeben hin-
nehmen. Und die Unternehmen wiir-
den dies ausnutzen, sagt sie, indem sie
die Augen verschliefen, vor dem, was
vor den Fabriktoren geschehe —ebenso
die Regierung: ,Wir haben seit 20 Jah-
ren keinen Staat, der willens oder in
der Lage wire, die Gesetze in der Re-
gion durchzusetzen.”

Vincent Vos sieht die Losung in ei-
nem Kompromiss: Anstatt auf ein strik-
tes Verbot zu beharren, das im dichten
Gestripp des Regenwalds ohnehin nie-
mand kontrollieren kénne, sollten die
Arbeitsumstinde verbessert werden.
Schutzkleidung, hohere Lohne, mehr
Kindergirten und Betreuungsange-
bote kdnnten ein Anfang sein, findet
er. Denn wiirden die Zafreros besser
bezahlt, wiirde der Druck auf die Jun-
gen sinken, mit in den Wald zu kom-
men. Die Unternehmen miissten an ei-
nem nachhaltigen Konzept fiir die Re-
gion mitwirken, an einer Lieferkette auf
Augenhohe.

Am Mittag werden die Macheten-
hiebe von Horfilio Villanueva und sei-
nem Neffen Ismael langsamer. Nach
fast zwei Stunden horen sie auf. Beide
Sacke sind nun bis zum Rand gefillt.
Horfilio schultert einen davon, 70 Kilo
wiegt er etwa. Beim Zwischenhand-
ler an der Flussbiegung wird er dafiir
480 Bolivianos in die Hand gedriickt
bekommen, 60 Euro. Geld fiir Lebens-
mittel, fir seine Frau und Tochter in Co-
bija und seinen Neffen Ismael.

,S0 ist das eben bei uns‘, sagt Hor-
filio, den Blick auf die librig gebliebe-
nen Paraniisse am Waldboden gerich-
tet. Wie Taler liegen sie da, man muss
sie nur aufheben. Ismael scheint in die-
sem Moment nicht zuzuhoren. Ver-
triumt fixiert er einen Punkt im Wald.
Er hat einen Schwarm bunter Schmet-
terlinge entdeckt.
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