
Als der deutsche Arzt Andreas Gammel vom  
Schicksal eines gefolterten Jungen im Irak erfährt,  

entscheidet er zu helfen. Heute fragt  
er sich manchmal, ob das wirklich richtig war
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Mit einem Stethoskop horcht Doktor Gammel Khairis Organe ab. Bei den Untersuchungen ist 
der Junge wie erstarrt. „Als müsste er den Horror noch einmal erdulden“, sagt Gammel 



Das Vid e o
Losgegangen ist alles mit einem Seufzen. Andreas Gammel 
saß auf dem Sofa seines Hauses in Mössingen, als die Geschich-
te begann, von der er manchmal nicht mehr weiß, ob er einen 
Jungen gerettet oder alles nur schlimmer gemacht hat.

Es war ein Abend im April 2017, und das Facebook-Video, das 
Gammel auf dem Laptop angeklickt hatte, war gerade einmal 
eine Minute und 15 Sekunden lang. Es zeigte einen kleinen 
Jungen, der irgendwo im Irak in einem grauen, roh verputz-
ten Raum neben einer fleckigen Matratze stand. Das Kind trug 
nichts als eine Unterhose. 

Man musste kein Arzt wie Andreas Gammel sein, um zu se-
hen, dass mit dem Knirps etwas nicht stimmte: Der Rücken 
war verbogen, die Beine krumm und steif, und der vernarbte 
Bauch wölbte sich so stark, als hätte jemand einen Luftballon 
darin aufgeblasen. Stumm schaute das Kind in die Kamera. 
„Mensch, Claudia, schau dir mal diesen armen Purzel an“, sag-
te Gammel zu seiner Frau. Dann las er den Text, den eine Freun-
din unter das gepostete Video geschrieben hatte: „Das ist der 

kleine Khairi, der von einem IS-Monster über anderthalb  
Jahre so grausam gefoltert wurde, dass er heute kaum noch 
laufen kann. Der Mann brach ihm beide Arme und Beine, biss 
ihm das Ohr ab und verstümmelte seinen Penis. Spenden Sie, 
um Khairi zu helfen.“ 

Eigentlich ist Andreas Gammel kein Mann, dem es schnell 
die Sprache verschlägt. Gammel ist 55, ein fröhlicher Doktor 
mit Brille und schmalen Schultern, der ein eifriges Schwäbisch 
spricht. Im Ort sagen sie über Gammel, dass er nicht so gut 
still sitzen kann, weil Gammel nicht nur für die CDU im Ge-
meinderat sitzt, sondern auch in der Kirchengemeinde mit-
mischt und überhaupt überall, wo man in Mössingen nur mit-
mischen kann. Zu seiner Praxis, die am Rand des Städtchens 
liegt, fährt Gammel jeden Morgen mit einem Elektrofahrrad, 
vorbei an geputzten Fenstern und Vorgärten, in denen kaum 
Unkraut sprießt. 

Doch an diesem Abend, als er das Video mit dem kleinen 
Khairi Khuder sah, geriet die aufgeräumte Welt von Andreas 
Gammel in Unordnung. Nicht, dass Gammel noch nie Leid ge-
sehen hatte: Er war gerade aus der Türkei zurück, hatte dort in 
einem Flüchtlingslager Wunden versorgt und Medikamente 
verteilt. Aber so was! Ein gefoltertes Kind? In Lebensgefahr? 

Es gibt Menschen, die lange brauchen, um sich zu großen 
Entscheidungen durchzuringen. Die nächtelang abwägen. 

H e l fe n :  Jemandem durch tatkräftiges  
Eingreifen, durch Handreichungen oder 
körperliche Hilfestellung, durch irgend- 
welche Mittel oder den Einsatz seiner  
Persönlichkeit ermöglichen, [schneller und 
leichter] ein bestimmtes Ziel zu erreichen.

Mutter Jaleela macht sich zusammen mit ihren Kindern Khairi  
und Marya auf den Weg nach Arbil, von dort fliegen sie nach Deutschland.  

Ihr Mann Hazm begleitet sie zum Flughafen
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Gammel gehört nicht zu diesen Menschen. Als er sich an die-
sem Abend zu seiner Frau ins Bett legte, so erzählt er es heute, 
wusste er, was er tun würde. Andreas Gammel schlief gut in 
jener Nacht. 

JALEEELA, KHAIRIS MUTTER: Manchmal habe ich diesen 
Traum. Er kommt immer wieder. Ich träume, dass ich und  
der Libyer uns gegenüberstehen. Wir beide halten Khairi an 
einem Arm und ziehen, so doll wir können. Ich sehe, dass 
Khairi Schmerzen hat, obwohl er nicht schreit. Aber ich kann 
nicht loslassen. Meine Finger wollen sich einfach nicht lösen. 

Ein Mann und ein Kind
Zwei Monate nachdem Andreas Gammel das Video mit dem 
kleinen Khairi gesehen hat, steht er an einem Donnerstag im 
Juni unter einem Olivenbaum und blickt auf einen sandstein-
farbenen Tempel, der vor ihm aus den felsigen Hügeln ragt. 
Gammel ist zusammen mit seiner Tochter, einer Kranken-
schwester, und einem Kinderrollstuhl in den Norden des Irak 
gereist. Dorthin, wo zu dieser Zeit immer noch der IS kämpft. 
Sein Plan, in zwei Worten zusammengefasst: Khairi retten.  
Der stern begleitet ihn und ist von nun an bei allen wichtigen 
Ereignissen dabei.

Gammel trägt an diesem Tag ein fein gebügeltes Hemd und 
das Gesicht eines Mannes, der an alles gedacht hat. In den  
vergangenen Monaten hat Gammel Himmel und Hölle in Be-
wegung gesetzt. Er hat nächtelang E-Mails geschrieben und 
mit Hunderten Menschen telefoniert. „Es war schwer, aber der  
Horror hat uns bei dieser Sache viele Türen geöffnet“, sagt er. 
Gammel ist gerade dabei, wegen der Hitze seine Hose hochzu-
krempeln, als das Auto mit der Familie vorfährt. Heraus stei-
gen die Khuders: Mutter, Vater, vier Kinder. „Hello, I’m Andreas“, 
sagt Gammel in schwäbischem Englisch und verbeugt sich wie 
ein eifriger Portier. Vor ihm, an der Hand seiner Mutter, steht 
ein kleiner Knirps. Er hat pechschwarzes Haar, eine knubbeli-
ge Nase und eine Wasserpistole im Anschlag. An seinem Kopf, 
den er aufgeregt hin und her wirft, stehen zwei Segelohren her-
vor. Eines davon ist so aufgequollen wie bei einem Boxer nach 
einer langen Karriere. „Und du musst der kleine Khairi sein“, 
sagt Gammel und beugt sich zu Khairi herunter.

Gammel kann gut mit Kindern. Ihm macht es nichts aus, auf 
Knien herumzurutschen oder Tiergeräusche zu machen. Doch 
als er versucht, Khairi sanft in den Arm zu nehmen, faucht der 
Kleine wie eine Echse. Er windet sich aus Gammels Griff und 
schießt ihm eine Ladung Wasser ins Gesicht. 

„Mensch, du bist mir ja einer“, lacht Gammel und sieht  
Khairi nach, wie er davonwankt, krakeelend und schwankend, 
die Wasserpistole erhoben wie ein kleiner Actionheld. Bloß 
dass Khairi mit seinen krummen Beinen nicht weit kommt. 
Nach ein paar Metern haut es ihn auf den heißen Steinboden. 
Doch Khairi, der Junge, für den Gammel um die halbe Welt ge-
flogen ist, weint nicht. Khairi macht keinen Mucks. 

Gammel wird später sagen, dass ihm in diesem Moment zwei 
Gedanken gekommen seien. Erstens: Das mit dem Rollstuhl 
war Quatsch. Zweitens: Der ist ja völlig abgestumpft.

JALEELA: Von dem Tag, als Daesh kam, weiß ich noch, dass 
meine Füße ganz aufgescheuert waren. Wir waren stunden-
lang marschiert, um uns in einem Dorf in den Bergen zu  
verstecken. Als die Kämpfer ins Dorf fuhren, sperrten sie  
die Frauen in eine Halle. Die Männer brachte man fort. Ich 
erinnere mich noch, wie heiß es in der Halle war. Es roch 
nach Staub und Schweiß, und alle weinten. Irgendwann 
musste Khairi auf Toilette, und die Wachen ließen mich in 
den Innenhof. Dort hörte ich die Schüsse aus den Bergen.  
Sie kamen von dort, wohin man die Männer gebracht hatte. 
Es waren keine Schüsse in die Luft. Sie prallten in etwas. Ich 
hielt Khairi die Ohren zu. Ich wollte, dass er nichts mitbe-
kommt von diesem Krieg.

D er Aufbruch 
Am Abend, über Kurdistan färbt sich der Himmel orangefar-
ben, steht der Abschied bevor. Ein paar Nachbarn sind gekom-
men und einige aus dem Dorf. Gammel hat sich in eine Ecke 
des staubigen Innenhofs verzogen und sieht dabei zu, wie Ja-
leela, Khairis Mutter, drei schwere Koffer aus dem Haus in die 
Abendsonne schleppt. Jaleela ist 27, eine schöne, schüchterne 
Frau, die kein Englisch spricht. Ihre Flucht aus der Gefangen-
schaft liegt erst drei Monate zurück. Eben, als sie Khairis Pul-
li in den Koffer stopfte, sagte sie: „Ich will nicht nach Deutsch-
land. Aber ich tue es für Khairi. Ich bin es ihm schuldig.“ 

Jaleela und ihre Tochter Marya, 13, werden Khairi nach 
Deutschland begleiten. Gammel hat das organisiert. Wie er 
überhaupt alles organisiert hat. In Nürnberg hat er ein 4

Selbstverteidigung: Khairi und sein  
Bruder Anas (rechts) mit Wasserpistolen  

in den Händen. „Die Kinder haben  
alles mitansehen müssen“, sagt Jaleela
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Auf dem Flug nach Deutschland muss Jaleela ihren Sohn aufheitern.  
Es ist eine Reise in eine ungewisse Zukunft

Krankenhaus gefunden, das Khairi kostenlos operieren wird, 
und den Oberbürgermeister überredet, eine Wohnung zur Ver-
fügung zu stellen. Gammel hat gekämpft, geworben, telefo-
niert und verhandelt. Und er hat den stern angerufen, weil er 
auf Spenden hofft. Jetzt tritt er nervös von einem Bein aufs an-
dere, während Jaleela abwechselnd Verwandte an sich drückt 
oder Tränen aus ihrem Gesicht wischt.

Hazm, Khairis Vater, lehnt ein paar Meter weiter an einer 
Wand und raucht düster eine Zigarette. Gammel wirft ihm 
einen misstrauischen Blick zu. Eigentlich ist er kein Mann, der 
andere schnell verurteilt, doch die Liste mit Dingen, die gegen 
Hazm sprechen, ist ziemlich lang. Zum einen riecht Hazm stark 
nach Alkohol, zum anderen hat Gammel beobachtet, dass er 
grob mit den Kindern und mit Jaleela umgeht. Hazm war nicht 
in Gefangenschaft. Als keiner hinhört, flüstert Gammel seiner 
Tochter ins Ohr: „Gut, dass sie diesen Typen erst mal los ist.“

Denn Hazm wird mit Khairis Brüdern zunächst im Irak blei-
ben. Khairis Brüder sind sechs und acht und waren ebenfalls 
in Gefangenschaft. Sie drücken sich in schmutzigen Fußball-
trikots am Tor herum. Um den Hals des Älteren, Aysar, zieht 
sich eine feine, rote Narbe. Khairi hat ihn vor ein paar Tagen 
mit einem Messer angegriffen. „Khairi hat was mit dem Kopf“, 
sagt Aysar und verdreht die Augen, als wäre er verrückt. Dann 
kommen Mutterarme und pressen ihn an sich. Jaleelas Trauer-
schreie sind so laut, dass in der Nachbarschaft ein paar Hun-
de anfangen zu bellen. 

Es ist unklar, wann sich die Khuders wiedersehen. Werden 
Hazm und die Jungs nachkommen? Wie lange wird Khairis  
Behandlung dauern? Gibt es eine Zukunft für die Familie in 
Deutschland?

Die Fragen begleiten Gammel den ganzen Tag. Als Arzt in 
einer Kleinstadt ist es Gammel gewohnt, die Antworten zu  
haben. Jetzt wiederholt er immer denselben Satz: „Ich ver-
spreche, dass ich alles versuchen werde.“ Meistens lächelt er  
danach. Gammel trägt dieses Lächeln wie einen Arztkoffer.  
Es soll sagen: keine Sorge. Es wird alles gut. 

 
JALEELA: Meine größte Angst war es immer, dass ich von 
meinen Kindern getrennt werde. Khairi war ja erst einein-
halb Jahre alt, Anas und Aysar drei und fünf und Marya 
neun. Irgendwann wurden wir alle an einen Libyer verkauft, 
der uns in ein zementfarbiges Haus in der Nähe von Raqqa 
brachte. Der Libyer war riesig und spindeldürr. Er hatte lange 
Haare und so wahnsinnig dunkle Augenringe. Allerdings 
sprach er kaum. Nachts schlief er abgewandt von mir und 
meinen Kindern. Ich dachte, es sei Schüchternheit, weil er 
erst 19 war. Sein Bart war noch so flusig. Die anderen Kämpfer 
lachten manchmal über ihn, weil er den Kindern Schoko- 
lade mitbrachte und mich nicht anrührte. Wir haben Glück, 
dachte ich. Das ist kein böser Mann.

Die Rolltrepp e
Der Flug der Khuders nach Deutschland geht über Jordanien 
nach Frankfurt. Auf ihm geschehen zwei Dinge, die Gammel 
später als zwei der „wichtigsten Knackpunkte“ in seiner Be-
ziehung zu Khairi bezeichnen wird. Knackpunkt Nummer eins 
ereignet sich auf dem Rollfeld von Arbil. Eine Frau von der Se-
curity besteht darauf, dass Gammel samt Rollstuhl und Khai-
ri in einem Extra-Wagen zur Maschine gefahren werden muss. 

Gammel, der in den letzten 24 Stunden jede freie Minute 
versucht hat, Khairis Aufmerksamkeit zu erobern, der Was-

serbomben baute und in Socken fröhlich durchs Haus der Khu-
ders hüpfte, ist das erste Mal mit Khairi allein. 

Als die Türen des Autos zufallen und seine Mutter ver-
schwindet, zuckt Khairis Blick wie eine Flipperkugel durchs 
Innere des Wagens. Sein Körper bebt. Erst beginnt er zu schrei-
en, dann wild um sich zu schlagen. Gammel versucht verzwei-
felt, ihn zu beruhigen. Am Ende muss er Khairis Oberarme fest-
halten, damit er seinen Kopf nicht gegen die Fensterscheiben 
schlägt. Gammel sagt: „Ich dachte in diesem Moment: Das gibt 
es doch nicht. Jetzt traumatisier ich den kleinen Kerl schon 
wieder. Der spürt nur, dass ich stärker bin, und muss sich wie-
der seinem Schicksal beugen.“

Gott sei Dank passiert auf der Reise aber ja noch etwas. 
Knackpunkt Nummer zwei, bei einem Zwischenstopp in Jor-
danien. Gammel steht zusammen mit den Khuders auf einer 
riesigen Rolltreppe, als ihm die Idee kommt, Khairi auf den 
schwarzen Handlauf zu heben. Gammel hat das früher auch 
immer mit seinen Kindern gemacht. Seine Hände fassen unter 
Khairis Achseln.

Es ist nicht leicht zu beschreiben, was dann geschieht, weil 
sich große Veränderungen manchmal in kleinen Momenten 
verstecken. Doch als Khairi – gehalten von Gammel – nach 
oben in die gläserne Abflughalle gleitet, wird er plötzlich ganz 
ruhig. Beseelt, als sehe er Gammel zum ersten Mal, schaut er 
ihn an. „Hui, macht das nicht Spaß“, lacht Gammel und knufft 
Khairi sanft in den Bauch. Khairi gluckst. Es klingt wie ein 
Schluckauf. Etwas, das von tief unten kommt. 

In den nächsten 30 Minuten fahren Khairi und Gammel  
Rolltreppe. Immer wieder, hoch und runter. Nach seiner Mut-
ter ruft Khairi kein einziges Mal. Gammel sagt: „Ich glaube, er 
hat in diesem Moment gespürt, dass ich keine Gefahr bin. Dass 
ich nur sein Freund sein will.“

JALEELA: Eines Tages, es war nach zwei Monaten, stand der 
Libyer plötzlich nachts vor meinem Bett. Ohne ein Wort zu 
sagen, packte er mich und riss mich an den Haaren aus dem 
Zimmer. Ich wollte nicht schreien, die Kinder schliefen ja 
neben mir. Aber ich kratzte und biss und zappelte. Der Libyer 
nahm meine Arme und fesselte mich mit Handschellen an 
das Bettgeländer oben in seinem Zimmer. Anschließend  
begann er, auf mich einzuprügeln. Erst mit Fäusten. Dann 
mit einer Stange. Selbst als er mich vergewaltigte, schlug er 
noch auf mich ein. Warum bist du plötzlich so, schrie ich. So 
war ich immer, sagte er. Du hast mich nur nicht erkannt.

„Welcome home“
Die Unterkunft in Nürnberg, vor der Gammel am nächsten 
Tag den Mietwagen parkt, ist ein gelblicher 60er-Jahre-Bau im 
Stadtzentrum von Nürnberg. Vor dem Eingang hat ein Emp-
fangskomitee Aufstellung genommen. Eine Frau von der Stadt. 
Ein lokales Helferteam. Eine Sozialarbeiterin von der Caritas. 
Und die muslimische Ärztin mit Kopftuch, die Gammel extra 
organisiert hat. Gammel schüttelt Hände und wird zusammen 
mit Jaleela und den Kindern ins Innere des Flüchtlingsheims 
geführt, wo es nach Fisch, Staub und Frittiertem riecht. Im drit-
ten Stock stößt die Frau vom Jugendamt eine Tür auf. „Wel come 
home“, sagt sie und breitet die Arme aus. Das Zimmer ist ein 
schmuckloser Raum mit fleckigem Teppich, einem Fernseher 
und zwei Hochbetten. Gammel muss kurz schlucken.

Als er sich später verabschiedet, weil er am nächsten Tag wie-
der in der Praxis sein muss, stehen Jaleela und Marya in einer 4
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Traube aus Fremden und sehen etwas verloren aus. In einer Ecke 
schlägt Khairi mit einem Kuscheltier auf das Bett ein. 

„Mann, jetzt habe ich ein ganz schlechtes Gefühl“, sagt Gam-
mel kurz darauf im Auto zu seiner Tochter Teresa. Das erste Mal 
in drei Tagen sieht er müde aus. „Die wirkten so einsam, schlim-
mer als im Irak.“ – „Ach, Papa, das wird schon werden“, sagt  
Teresa und tätschelt Gammels Arm. 

JALEELA: Nachdem der Libyer mich das erste Mal ange-
fasst hatte, war alles anders. Ab sofort durfte ich Khairi nicht 
mehr stillen. Du kümmerst dich nur um ihn, du musst  
dich um mich kümmern, sagte er. Aber Khairi war doch noch 
so klein, und irgendetwas musste er ja essen. Als der Libyer 
herausfand, dass ich Khairi heimlich gefüttert hatte, 
schleifte er ihn am Fußgelenk über den rauen Beton. Er zog 
ihm das T-Shirt aus und begann auf seinen Bauch einzu- 
boxen. Mit aller Kraft. Bis Khairi sich kaum noch rührte.  
Ich versuchte, ihn abzuhalten, zerrte an ihm, dann ging er 
auf mich los. Khairi wollte danach nie wieder die Brust.

Ein schw ieriges  Proj ekt
Frakturen der Rippen. Frakturen der Arme. Frakturen der 
Ober- und Unterschenkel. Frakturen des Beckens. Frakturen 

des Schlüsselbeins. Frakturen des Nasenbeins. Frakturen, Frak-
turen, Frakturen.

Es ist eine Woche nach der Ankunft der Khuders, als der  
Anruf kommt. Der Chefarzt der Kinderklinik ist am Apparat. 
So etwas habe er noch nicht gesehen, sagt der Mediziner, der 
Khairi in der letzten Woche untersucht hat. Wie zersplittert 
sei dieses Kind gewesen. Schlimmer als nach jedem Motorrad-
unfall. Wären die Verletzungen auf einmal aufgetreten, so der 
Arzt, der Junge hätte es nie und nimmer überleben können. 
Doch Khairis Fluch sei in diesem Fall Khairis Segen: sein  
Alter. Wegen seines Wachstums könnten Operationen erst mal 
noch warten. Es gehe im ersten Schritt um Physiotherapie und 
Einlagen für die Schuhe. 

Gammel will seinen Ohren nicht trauen. Natürlich freut er 
sich, aber da ist auch ein anderes Gefühl: Irritation. Einlagen 
für die Schuhe? Dafür der ganze Aufwand? Dafür hat er wirk-
lich die Familie auseinanderreißen müssen?

Viel Zeit zu zweifeln hat Gammel allerdings nicht. Denn 
schon bald poppen erste empörte E-Mails aus Nürnberg in sei-
nem Posteingang auf. Da ist die Frau von der Caritas, die sich 
darüber beschwert, dass Jaleela, die Jesidin, so passiv sei und 
sich nicht von der muslimischen Ärztin untersuchen lassen 
will. Da ist der Mann von der Ausländerbehörde, bei dem  

„Mensch, Kleiner, was haben sie  
nur mit dir gemacht“, sagt der  

Chefarzt der Kinderklinik, als er Khairi  
das erste Mal untersucht. 

Bild links: Khairi im Fahrstuhl auf dem 
Weg zur Psychologin in Nürnberg 
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ständig neue Bekannte von Jaleela aufkreuzen und unver-
schämte Forderungen stellen. Termine platzen, Sprachkurse 
werden nicht besucht, es herrscht Chaos.

Gammel beschwichtigt, moderiert, schreibt E-Mails, wo-
chenlang. Wieder sitzt er bis nachts am Laptop. Mensch,  
Andreas, komm ins Bett, sagt seine Frau. 

Eigentlich hatte Gammel ihr versprochen, sich nach und 
nach aus der Sache mit Khairi herauszuziehen. Doch auch  
seine Frau weiß natürlich, dass er nicht besonders gut darin 
ist, sich herauszuhalten. Gammel liebt es einfach zu sehr zu 
helfen. „Ich konnte die ja nicht einfach in Deutschland abwer-
fen und dann sagen: So, nun seht zu, wir ihr klarkommt“, sagt 
er. „So ein Mensch bin ich nicht.“

JALEELA: Tagsüber war der Libyer kämpfen. Nachts kam  
er nach Hause. Er holte sich Khairi, selbst wenn der schlief. 
Khairi zu foltern machte ihm Spaß. Die anderen Kinder 
rührte er nicht an. Manchmal rief er Khairi zu sich und sagte, 
dass er ihm einen Kuss geben wolle. Wenn Khairi dann seine 
Wange hinhielt, biss er hinein, bis das Blut kam. Er lachte 
nur. Dabei riss er den Mund immer so weit auf. Nach eini-
gen Monaten bestand Khairis Körper nur noch aus Wunden 
und schwarzen Flecken. Alles war geschwollen. Ich lief zu 
den anderen Kämpfern, zeigte ihnen Khairis Wunden. Er 
schlägt ihn zu Tode, bitte, tut etwas, bettelte ich. Doch nichts 
passierte.

Schönes Spiel
Als Gammel im September, seit der Ankunft der Khuders 
sind knapp zwei Monate vergangen, das nächste Mal nach 
Nürnberg fährt, wartet eine gute und eine schlechte Nach-
richt auf ihn. Die schlechte zeigt sich sofort, als Jaleela die 
Tür zur Unterkunft aufschließt und Gammel in eine Woh-
nung blickt, in der es aussieht, als wäre ein Koffer explodiert. 

Überall liegen Klamotten und Essen herum, der Fernseher 
läuft auf voller Lautstärke, und an den Wänden hängt kein 
einziges Bild. 

Gammel lässt sich nichts anmerken. Doch irgendwie stört 
es ihn doch, dass es in der Wohnung so wenig heimisch aus-
sieht. Wollen die Khuders denn gar nicht in Deutschland an-
kommen? Bei seinem Besuch sitzt Khairi auf dem Bett wie ein 
kleiner Imperator und spielt auf dem Handy ein Autorenn-
spiel. Marya und Jaleela hocken stumm daneben. Gedanken-
verloren schauen sie aus dem Fenster. 

„Geh doch mal raus, mach was Schönes mit den Kindern“, 
sagt Gammel freundlich zu Jaleela. Nach zwei Monaten in 
Deutschland spricht sie noch keinen Satz Deutsch. „Danke“ 
und „Hallo“ sind die einzigen Wörter, die sie kann. Die meiste 
Zeit lächelt sie nur scheu. Wie auch jetzt. Doch das Lächeln 
stirbt nach zwei Sekunden. 

Gammel ist jedoch jemand, der gut darin ist, sich auf die  
guten Nachrichten zu konzentrieren. Und die heißt bei sei-
nem Besuch Khairi.

Nur ein paar Minuten dauert es, dann liegt das Handy in der 
Ecke, und Khairi turnt auf Gammel herum. Zusammen toben 
sie durch das Spielzimmer im Krankenhaus, schauen den Hun-
den im Park nach und schießen mit Khairis gelbem Stoffball. 

Gammel ist begeistert von Khairis Fortschritten. Die Phy-
siotherapie scheint zu wirken. Das steife Bein, das Khairi noch 
im Irak hinter sich herzog wie ein Kriegsveteran, stakst jetzt 
viel zielsicherer über den braunen Teppich. Khairi schreit  
weniger, lacht mehr. Wenn Gammel die Arme öffnet, stürmt 
er hinein. Immer wieder greift Khairi nach Gammels Brillen-
gestell. Nicht die Brille, sagt Gammel dann und lacht. Khairi 
grinst. Als er sich später an diesem Tag verabschiedet, lacht 
Khairi noch immer. „Mein Spiel ist schön“, ruft er auf Kurdisch. 
„Mein Spiel ist schön.“

JALEELA: Es war, als wollte der Libyer wissen, wie viel Khai-
ris Körper aushält. Manchmal drückte er ihm mit den Fin-
gern so doll in die Augen, dass Khairi tagelang nichts sehen 
konnte, oder schnitt ihm mit Nägeln die Mundwinkel auf. 
Einmal schmiss er ihn aus dem fahrenden Auto. Wenn  
ich versuchte, ihn zu schützen, prügelte er mich fast zu Tode. 
Am schlimmsten waren die Momente, wenn Khairi be-
wusstlos auf dem Boden lag, weil der Libyer ihn gewürgt 
oder an den Fußgelenken gegen die Wand geschleudert hatte. 
Dann musste ich meine Finger auf seinen Hals legen, um  
zu schauen, ob er noch lebte. Davor zögerte ich immer. Ich 
wusste nicht, was ich hoffen sollte. 

To tes Herz
In den Tagen nach seinem Besuch ist Gammel guter Dinge. Die 
Fortschritte „des putzigen kleinen Kerlchens“, wie er Khairi 
nennt, machen ihm Mut. Dem Jungen geht es besser. Und da-
rum ging es ja schließlich!

Drei Tage später allerdings erreicht Gammel eine Nachricht, 
die sogar seine Zuversicht ins Wanken bringt. Die Übersetze-
rin der Khuders meldet sich: Hazm, Khairis Vater im Irak – ein 
Herzinfarkt. Er habe es nicht geschafft. 

Gammel sagt heute, dass er in diesem Moment wusste, dass 
ihm jetzt alles um die Ohren fliegt. „Das war der Super-GAU. 
Vater tot. Jungs im Irak allein. Ich dachte nur: Was habe ich für 
einen Mist gemacht. Jetzt muss ich handeln.“ 

Khairi mit Lieblingspulli und  
Bilderbuch bei einem Besuch von Gammel  

in der Unterkunft in Nürnberg 
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Bitte helfen Sie, damit Khairi weiter  
behandelt werden kann. Die Stiftung stern  
leitet Ihre Spende weiter:  
IBAN DE90 2007 0000 0469 9500 01,  
BIC DEUTDEHH – Stichwort „Khairi“

Gammel, der gerade seine Frau zum Flughafen gebracht hat, 
nimmt auf der Autobahn die nächste Ausfahrt und macht sich 
auf den Weg nach Nürnberg. Tausend Sachen schießen ihm 
durch den Kopf. Was wird aus den Jungs im Irak? Wird er sie nach 
Deutschland holen können? Und vor allem: Was wird Jaleela  
sagen? Der Mann der Antworten hat selbst nur noch Fragen.

Über das Telefon kann Gammel niemanden erreichen. 
 Jaleelas Handy ist ausgeschaltet. Stattdessen meldet sich an 
einer Raststätte die Frau von der Caritas, die sich darüber 
echauffiert, dass die Khuders aus der Unterkunft verschwun-
den seien. Ohne ein Wort. Eine Frechheit sei das. Gammel, der 
die Fahrt abbricht, erklärt die Situation, wirbt um Verständ-
nis. Am liebsten möchte er schreien. 

JALEELA: Eines Tages behauptete der Libyer, er würde 
Khairi zu einem Krankenhaus bringen. Die Brüche heilten 
ja kaum noch. Ich weiß noch, wie ich die beiden aus dem 
Fenster davonlaufen sah. Ich hatte schrecklich Angst. Als 
Khairi nach Einbruch der Dunkelheit nicht zurück war, 
nahm ich eine Taschenlampe und suchte nach ihm. Ich irrte 
durch die Ruinen. Die Stadt bestand nur aus Schutt. Ich rief 
nach Khairi. Immer wieder. Irgendwann hörte ich seine 
Stimme aus einem kaputten Haus. Mama, rief er. Mama. Ich 
fand ihn in einem Kasten unter einer Spüle. Nachdem der 
Libyer ihn gequält hatte, hatte er ihn dort reingesteckt und 
war zum Kämpfen aufgebrochen. Khairis Kopf war so 
schlimm verformt. Seine Arme standen ab. Obwohl er voller 
Kot und Blut war, drückte ich ihn an mich. Ich konnte nicht 
weinen. Nur zittern. Zu Hause wusch ich Khairi und mas-
sierte ihn, bis er sich beruhigt hatte. Irgendwann schlief er 
ein. Bis der Libyer nach Hause kam. Er war außer sich, weil 
ich Khairi geholt hatte. Bring ihn mir, schrie er.

Im Kerzens chein
Im Dezember, in Mössingen glitzern Weihnachtssterne über 
den Straßen, macht sich Gammel das erste Mal nach Hazms 
Tod auf den Weg nach Nürnberg. Im Kofferraum hat er einen 
Wäschekorb mit Geschenken, im Bauch ein seltsames Gefühl. 
Gammel hat viel darüber nachgedacht, wie Jaleela ihm wohl 
begegnen wird. Ob sie ihm Vorwürfe machen wird? 

Sein Plan, ihre Söhne schnellstmöglich aus dem Flüchtlings-
lager nach Deutschland zu holen, stockt. Was nicht zuletzt an 
der veränderten Stimmung im Land liegt. Bei Anne Will und 
Maybritt Illner fallen sich in diesen Wochen Politiker zum The-
ma Familiennachzug ins Wort. Gammel weiß also nicht, wie 
lange es dauern wird. Was er allerdings weiß, ist, dass die Frau, 
die ihm an diesem Tag die Tür öffnet, Hilfe braucht. Jaleela 
wirkt wie ein Geist, bewegt sich langsam, weint schnell. Unter 
ihren Augen hat die Trauer schwarze Schatten gemalt. Und ihre 
Haare sehen aus, als seien sie länger nicht gewaschen worden. 

In den Tagen, als Jaleela und die Kinder nach Hazms Tod 
nicht auffindbar waren, waren sie in Konstanz, bei Verwand-
ten. Gammel glaubt, dass Konstanz für die Khuders vielleicht 
die Rettung sein könnte. Doch erst einmal muss er sich darum 
kümmern, die Jungs aus dem Irak zu holen. „Wir schaffen das 
alles, aber ein Problem nach dem nächsten“, sagt er immer 
 wieder, als hätten er und Merkel denselben Pressesprecher. 

Später, es ist schon Abend, besuchen er und die Khuders ein 
kurdisches Restaurant. Auf dem Tisch türmen sich gefüllte  
Paprika, Köfte, Hummus und eingelegte Tomaten. Khairi, der 

seinen blauen Ninja-Turtle-Pulli trägt, sitzt bei Gammel auf 
dem Schoß und sieht mächtig zufrieden aus. 

Den ganzen Tag haben er und Gammel zusammen verbracht. 
Sie haben mit Khairis rotem Rennauto gespielt, waren auf dem 
Spielplatz und auf dem Weihnachtsmarkt. Auf dem Spielplatz 
gefielen Khairi die großen Steine, über die Gammel ihn hüp-
fen ließ. Auf dem Weihnachtsmarkt, wo es nach Glühwein und 
gebrannten Mandeln roch, die großen, runden Christbaum-
kugeln. Gammel musste Khairi hochheben, damit er sich  
darin spiegeln konnte. 

Gammel gefiel vor allem Khairi. Wie er rannte, wie er sich 
interessierte. Fast wie ein normales Kind, dachte Gammel 
manchmal. Irgendwann an diesem Tag sagte Khairi sogar sei-
nen ersten deutschen Satz zu Gammel. Gammel lachte laut, 
als er ihn hörte. Nur drei Worte. „Nicht die Brille.“ 

Dann kommt der Kellner, und Gammel ist praktisch das ers-
te Mal an diesem Tag abgelenkt. Khairi streckt seine Hand aus 
und hält einen Finger in die Kerze vor sich. Eine Sekunde, 
zwei … „Mensch, Khairi, was machst du denn!“, ruft Gammel 
erschrocken und reißt Khairis Hand aus der Flamme. Khairi 
schaut ihn an, als wisse er nicht, worum es geht. 

JALEELA: Bei den Folterungen durfte Khairi nicht schrei-
en. Er machte sich in die Hose, er übergab sich, aber irgend-
wann gab er keinen Ton mehr von sich. Manchmal machte 
der Libyer Filme davon, wenn er mich oder Khairi quälte. 
Ich wusste nicht, was er damit wollte, aber ich spürte, wie 
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mein Herz mit jedem Tag schwärzer wurde. Oft dachte ich 
an das Messer, dass der Libyer in einer Tasche aufbewahrte, 
aber hätte ich ihn nachts erstochen, wären meine Kinder 
verloren gewesen. Ich knüpfte mir heimlich einen Strick. 
Doch auch dann dachte ich an Hazm und meine Kinder.  
Ich wusste nicht weiter. Nachts, wenn alle um mich herum 
schliefen, betete ich, dass eine Rakete in unser Haus ein-
schlägt. Ich stellte mir vor, dass nichts mehr bleibt. Nur 
noch Rauch. Irgendwann, nach über einem Jahr, klopfte es  
nachts an der Tür. Kämpfer standen dort. Sie sagten, dass 
der Libyer im Kampf getötet worden sei. Eine Granate.  
Sie zeigten mir ein Foto auf dem Handy. Splitter steckten 
in seinem Gesicht. Mein Glück war unvorstellbar. Ich 
dankte Gott für seine Gnade.

Die B eerdigung
Hazm, schreit Jaleela, immer wieder und wieder. Hazm, wo bist 
du? Zitternd und weinend steht sie auf dem Parkplatz vor dem 
Friedhof in der Provinz Dohuk. Sie reckt die Hände in den ira-
kischen Himmel, an dem heute kein bisschen Blau zu sehen 
ist. Es ist Februar 2018, und die Trauerfeier für Hazm findet 
statt. In der Gruppe aus Verwandten, die Jaleela begrüßen und 
umarmen, ist auch Gammel zu sehen, der sie in den Irak be-
gleitet hat. Nicht nur als Beistand. Sondern vor allem, um die 
Jungs zu holen. Die Pässe sind da. Endlich.

Gammel, der an diesem Tag eine Lederjacke trägt und ein 
bisschen aussieht wie ein Beamter auf einem Rockkonzert, 
läuft im Trauermarsch ein paar Reihen hinter Jaleela. Als ein 
Onkel, der das Ganze mit einer Kamera filmt, versucht, ihn 
dichter heranzuschieben, wiegelt Gammel ab. Nein, nein, das 
sei dann doch zu viel, sagen seine Augen. Dabei zögerte Jaleela 
nicht, als Gammel sie zum Trost umarmte. Sie krallte sich in 
seine Lederjacke. Gammel freute das sehr.

Bei seiner zweiten Reise in den Irak wirkt Gammel wieder 
wie ein Mann, der in seinem Element ist. Gammel hat das  
Gefühl, das Richtige zu tun, und das Richtige tut Gammel rich-
tig gut. Es gibt eine Geschichte aus seiner Vergangenheit, die 
viel darüber erzählt, wie weit Gammel bereit ist, dafür zu  
gehen: 

Zu Beginn seiner Karriere arbeitete Gammel als Assistenz-
arzt in einem Klinikum, in dem ein Chefarzt durch fragwür-
dige Methoden bei Herzkathetern den Tod mehrerer Patien-
ten verursachte. In dem Krankenhaus, das den Arzt deckte, 
 war Gammel der Einzige, der aufstand und den Mann an- 
zeigte. Gammel war im Recht, doch der Schritt ruinierte seine 
 Karriere. Wenn Gammel davon erzählt, kann man keine Wut  
hören. Aber Gammel ist auch ein Mensch, der nicht so schnell 
die Fassung verliert.

Jetzt allerdings, als er vor dem blumengeschmückten Grab-
stein von Hazm steht, zwischen klagenden Frauen und Jaleela, 
die sich davor auf die Erde geworfen hat, überkommt es ihn. 
Gammel weint. Erst ein paar Tränen. Dann immer mehr. 4

Tag des Wiedersehens: Gammel und Jaleela treffen Khairis Bruder Aysar, 8,  
im Flüchtlingslager im Norden des Irak 
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Bei der Trauerfeier für Hazm im Norden des Irak bricht Jaleela auf dem Grab zusammen und presst ein 
Bild ihres Mannes an die Brust. Hinter ihr spricht der jesidische Prediger ein Gebet 
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Die Zeremonie wird von einem Fernsehteam begleitet.  
Danach gibt es Interviews. Ein Freund von Hazm erzählt den 
kurdischen Journalisten von dem Arzt aus Deutschland, der 
heute hier ist. Der Mann, der Khairi gerettet hat. Der Mann, in 
dessen Schuld sie für immer stehen würden. Gammel schaut 
bescheiden zu Boden. Einen Arm hat er um Jaleela gelegt.

Rückblickend sagt Gammel, dass die Trauerfeier für einen 
deutschen Schwaben wie ihn eigentlich etwas zu „theatralisch“ 
gewesen sei. Doch am Grabstein sei eben einfach alles hoch-
gekommen. „Ich war derjenige, der in ihr Leben eingegriffen 
und dafür gesorgt hat, dass sie ihren Mann vier Monate  
früher verlassen hat, als es der liebe Gott vorgesehen hatte.“ 

Später an diesem Tag sitzt Gammel in einem Zelt im Flücht-
lingslager. Er hat zwei Liter süßen Tee getrunken und viel  
kurdisches Essen gegessen. Seine Wangen sind gerötet. Die 
Männer neben ihm tragen Schnurrbärte und rauchen Kette. 
Sie erzählen von Hazm. Von seinem Leben. Und von seinem 
Tod. Ein Onkel sagt: Das Problem sei, dass Hazm nicht mehr 
geschlafen habe. Ein anderer sagt: Das Problem seien die  
Videos gewesen, die Hazm nicht vergessen konnte. 

Die Videos, die der Libyer ihm geschickt hat. 
Nach und nach erfährt Gammel, dass der Libyer, der Jaleela 

und Khairi gequält hat, auch Hazm quälte. Jeden Tag seien die 
Anrufe gekommen. Erst habe Hazm aufgehört zu essen, dann 
zu schlafen, dann habe er angefangen zu trinken. Mit jedem 
Satz, den Gammel hört, verliert sein Gesicht mehr an Farbe. 

Irgendwann sagt einer: Wie konnte Jaleela ihn verlassen? Er war-
tet drei Jahre auf sie, und dann läuft sie davon. Die Männer 
 nicken. Dann ist es eine Weile still. Nur das Geschrei der Jungen 
ist zu hören, die vor dem Zelt Fußball spielen. 

Kurz darauf verlässt Gammel kreidebleich das Zelt. Als er 
eine halbe Stunde später zurückkehrt, erzählt er, dass er sich 
oben in den Bergen habe übergeben müssen. Das Essen. Er habe 
sich schon die ganze Zeit komisch gefühlt.

JALEELA: Nach dem Tod des Libyers wurden wir an einen 
anderen IS-Kämpfer verkauft. Er schlug uns nicht und gab 
uns Geld für Essen. Jedes Mal sparte ich heimlich etwas,  
bis ich mir nach ein paar Monaten ein Handy kaufen konnte. 
Als ich Hazm das erste Mal anrief, kam mir seine Stimme 
vor wie ein Wunder. Natürlich fragte er nach den Kindern. 
Nach Khairi. Ich erzählte ihm nur Gutes. Wie konnte ich 
sein Herz brechen? 

Zurück
Am nächsten Abend, das Thermometer zeigt minus elf Grad, 
erreichen Gammel, Jaleela und ihre Söhne Nürnberg. Khairi 
ist noch wach, als seine Brüder und seine Mutter plötzlich im 
Türrahmen stehen. Doch statt zu ihnen tapst Khairi zu Gam-
mel. Doktor, Doktor, murmelnd er schlaftrunken und fällt 
Gammel in die Arme. Gammel hebt Khairi hoch und trägt ihn 

„Natürlich bin ich auch ein bisschen eitel. Sonst hätte ich mir ja gar nicht zugetraut,  
mit der Familie so ein großes Rad zu drehen“, sagt Andreas Gammel 
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Unser Autor Jonas Breng und die Fotografin Tamina- 
Florentine Zuch begleiteten Andreas Gammel über fast  
zwei Jahre. Die Interviewpassagen von Jaleela sind Auszüge 
aus zehn Stunden Gesprächsmaterial, die in Nürnberg  
und Konstanz entstanden. Von Khairis Fortschritten sind 
Breng und Zuch genauso berührt wie Gammel 

Jonas Breng  • Tamina-Florentine Zuch 

zurück ins Bett. Du bist mein kleiner Freund, flüstert er Khai-
ri ins Ohr, bevor er sich auf den Heimweg macht. Gammel läuft 
in dieser Nacht zu Fuß zum Bahnhof.

Über diesen Spaziergang durch das ausgestorbene Nürn-
berg in einer viel zu dünnen Lederjacke sagt Gammel heute, 
dass ihn dabei eine Mischung aus Wehmut und Erleichterung 
überfiel. Einerseits das Gefühl: Uff. Geschafft. Andererseits 
so viel Zuneigung. Auch gegenüber Jaleela, von der Gammel 
nun endlich das Gefühl hatte, dass sie ihm vertraut. „Mir ist 
in dieser Nacht klar geworden, dass diese Geschichte in mei-
nem Leben nicht mehr aufhören wird. Ich bin jetzt eine Art 
Onkel für die Familie. Da komme ich nicht mehr raus. Und 
das will ich auch gar nicht.“

JALEELA: Nach ein paar Monaten bekam ich von Hazm die 
Nummer des Schleusers, der uns aus der Stadt schmuggelte. 
Ich trug eine Burka, die Kinder versteckten wir unter Decken. 
Danach mussten wir allein über die Berge. Wir schliefen 
nachts an einem Fluss im Schlamm, denn es regnete in Strö-
men, und unsere Schuhe waren so nass, dass wir sie weggewor-
fen hatten. Die Kinder lagen weinend auf mir. Wir hatten so 
viel Angst, dass sie uns finden. Aber auch vor den Schlangen 
und den Minen. Trotzdem liefen wir am nächsten Tag weiter. 
Wir liefen und liefen und liefen. Einen Tag und eine Nacht. Als 
wir die kurdischen Soldaten im Nebel sahen, fielen wir vor Er-
leichterung auf den Boden. Unsere Müdigkeit war unendlich.

Aua
„Ihr müsst den Halm zwischen die Daumen nehmen und dann 
richtig, richtig doll pusten“, sagt Gammel. Vier Gesichter.  
Vier Fragezeichen. Es ist ein verschwitzter Sommertag fünf  
Monate später, und Gammel sitzt barfuß auf einer Wiese  
voller Pusteblumen. Aus seinem Mund baumelt ein Grashalm, 
weil Gammel versucht, Khairi und seinen Geschwistern Pfei-
fen beizubringen. 

Heute morgen ist Gammel nicht nach Nürnberg aufgebro-
chen, sondern nach Konstanz gefahren, dorthin, wo die Khu-
ders mittlerweile wohnen. Zusammen mit den Verwandten. 
Gammels wichtigster Sieg.

Die neue Unterkunft liegt am Rand der Stadt, neben einer 
Psychiatrie, zwischen grünen Feldern und dicken Eichen. Die 
Decken sind so hoch, dass man Trampolin springen könnte, 
und die Flure so lang, dass Khairi daraus eine Rennstrecke ge-
macht hat. Mit einem Laufrad, das Gammel mitgebracht hat, 
heizt Khairi durch die Gänge, auf denen es heute nach ge-
schmorten Hähnchen und eingelegten Weinblättern riecht. 
Jaleela hat gekocht. Ein Dankeschön für Gammel. 

Jaleela ist an diesem Samstag im Juni kaum wiederzuerken-
nen. Den ganzen Nachmittag hat sie mit Gammel herum-
gealbert. Sie hat von Khairi erzählt, seinen Fortschritten und 
wie viel ruhiger er mittlerweile sei. Auch das Zucken und die 
Krämpfe im Gesicht hätten aufgehört, sagt Jaleela. Sie lächelt. 
Gammel lächelt zurück. 

Er ist an diesem Tag auch gekommen, weil endlich die Ter-
mine für Khairis Operationen feststehen. In ein paar Mona-
ten, erst die Kniegelenke, dann die Hüfte. Gammel hat alles 
 organisiert. 

Fragt man ihn, was er sich für die Khuders nach den Opera-
tionen wünscht, antwortet er: für Khairi einfach eine „richtige 
Chance“. Für Jaleela, dass sie schnell Deutsch lerne. Gammel 
möchte Jaleela nämlich so viel sagen. „Ich möchte ausdrücken, 
wie sehr sie alle mir ans Herz gewachsen sind. Ich habe mich 
massiv in ihr Leben eingemischt und möchte sie fragen, ob ihr 
das überhaupt recht war“, sagt er.

Später an diesem Nachmittag spielt Gammel mit den Jungs 
Fußball auf einer Wiese hinter der Unterkunft. Weil seine Brü-
der finden, dass Khairi noch zu klein ist, muss er zugucken. 
Dann allerdings misslingt ein Abschlag, der Ball segelt durch 
die Luft, und Khairi sprintet los. Seine kurzen Beine flattern 
durch das hohe Gras – bis es ihn nach ein paar Metern kopf-
über auf den Rasen haut. Gammel läuft sofort hin, um zu pus-
ten. Doch Khairi sitzt einfach da und schaut an sich herunter. 
Er deutet auf das Knie, auf das er gefallen ist. Dann öffnet er 
den Mund. Gammel wird später sagen, dass er das kurze Wort, 
das Khairi ihm dann sagte, nie vergessen wird. Es klang noch 
ein bisschen seltsam. Aber das tun neue Worte ja immer.  
Aua, sagte Khairi Khuder zu Andreas Gammel.  2

Richtig pusten: Auf der Wiese neben der  
neuen Unterkunft in Konstanz zeigt  

Gammel Khairi, wie man auf einem Grashalm 
pfeifen kann
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