Tom arbeitet in
der Landwirt-
schaft. Zu Tieren
i hat er tiefes
Vertrauen. Mit
Menschen ist das
so eine Sache

X GESELLSCHAFT

SICUERIUNDETES LEBEN

&ls Kleinkind wurde Tom schwer misshandelt und missbraucht.
Vor elf Jahren besuchte der stern ihn bei seiner
Pflegefamilie und traf auf einen tief traumatisierten Jungen.
Nun ist Tom 23. Wie geht es ihm heute?

Von Jan Riibel; Fotos: Sascha Montag
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Auf einer einsamen und engen Serpentine, irgendwo
im hiigeligen Sauerland, bremst ein junger Mann seinen
Motorroller vor einem schwarzen Loch. Es tut sich in
der Spatnachmittagssonne auf, unendlich madchtig,
doch aufler ihm sieht dieses Ding kein Mensch. Toms*
Haut prickelt. Gleich ist es so weit, dann langt ein
Schlund heran, frisst sein Wissen, alle Sicherheit und
dann ihn selbst. Er rudert mit den Armen und 6ffnet
langsam den Mund zu einem: ,Tja."

Einfach formuliert, hat er den Weg vergessen. Zu
einem Imbiss wollte er, ist die Strecke aber bisher nur
zwei-, dreimal gefahren, das reicht nicht fiirs Erinnern.
Tom, 23, lernt nur iibers Langzeitgeddchtnis, er muss sich
alles immer wieder einprégen, bis es sitzt. Kompliziert
formuliert, ist er laut Behérdendeutsch ,seelisch behin-
dert”Dassoll heifen,jemand kniffihn malargan einem
inneren Ort, der so schwer zu fassen ist wie dieses
schwarze Loch. Tom kdmpft mit dem, was frither einmal
geschah, bisjetzt. Weil er nun nicht weiterweif, geht die
Welt fiir einen Moment unter. Er hasst diese Paniken.

Okay.War nicht so geplant. Also Neustart. Er setzt ein
Licheln auf, das macht er oft. Es soll zufrieden wirken.
Er schaut nach oben. Nach hinten. ,Fahren wir erst mal
geradeaus.”

Die Odyssee endet vor einem weiflen Reihenbau,
niedrig und schmal. Der Imbiss blieb unauffindbar,
unerreichbar. Tom steigt ab und stapft einen dunklen
Gang hinein, hinter der zweiten Tiir rechts beginnt sein
Reich in Schwarz-Gelb. Hier regiert die Borussia: Bett-
wasche, Spielerposter und Fahne in den Vereinsfarben
des Dortmunder Fu8ballklubs.

Der stern besuchte Tom erstmals vor rund elf Jahren,
bei seinen Pflegeeltern. Damals war er elf und sein Zim-
mer voller Pliisch. 15 Kuscheltiere, sechs Tierbabypos-

*Namen von der Redaktion gedndert
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Tom, glilhender
Anhéanger
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Dortmund, kann
gut mit den
anderen in seiner
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einige Crashkids
wieer
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ter und stets eine Nuckelflasche auf dem Nachttisch, die
musste sein. Heute steht neben seinem Bett in der
Wohngruppe 2, Wohnhaus ,Teresa’;immer eine Flasche
Cola. Die vertrdgt der kaputte Darm.

Tom war dreieinhalb, als ihn das Jugendamt aus
seiner ,Herkunftsfamilie“ holte und in die Obhut der
Pflegefamilie gab. Bevor die Polizei ihn damals befrei-
te, af Tom vor Hunger die Tapete von der Wand. Sein
linkes Ohr war taub von den Schldgen, sein Unterleib
vom sexuellen Missbrauch verletzt. Er konnte gerade
drei Schritte gehen, kannte keine 30 Worter und spiirte
keine Schmerzen mehr. Das Nervensystem hatte auf
Notbetrieb umgeschaltet., In der Akte des Jugendamts
stand nur, dass er vernachléssigt worden war’, erinnerte
sich damals Anke Miiller’ Toms Pflegemutter.

Etwa 20 Jahre ist es nun her, dass Tom dem Horror
seiner ersten Lebensjahre entkam. Wie geht es nach so
langer Zeit einem Menschen, dessen Leben so begann?

Tom hat sich auf die Bettkante gesetzt und die Playsta-
tion gestartet, da kommen Timo* und Tobi* zu Besuch.
Im Nu reden die drei Gleichaltrigen durcheinander, bis
Tom kurzzuckt und sich ans Ohr fasst: ,Ich hab bei Clash
Royale ein neues Level erreicht -, Bei Fifa hast du die
Spieler manipuliert, meine sind ganz langsam. - ,Heut
Abend gibt’s Pommes.*

Timo erlitt als Baby ein Schiadel-Hirn-Trauma, weil
der Vater ihn zu stark schiittelte, Tobi verdurstete als
Sdugling beinahe neben der depressiven Mutter. Jetzt
lauft er wie in einer Zelle auf und ab, gestikuliert mit
den Armen, als stritte er wortlos mit einem Geist. Tom
erhebt sich. Liachelt und brummt, nihert sich ihm,
nuschelt ,lass mal jetzt“— und Tobi hdlt inne. Schiittelt
kurz den Kopf und zieht sein Handy, vergrabt den Blick
darin. Tom kann mit den beiden. Er tickt wie sie. Wenn
die Betreuer mit Timo und Tobi nicht klarkommen, weil
sie bocken oder Aufgeregtheit sie packt, rufen sie Tom.

Seit zweieinhalb
Jahren lebt
Tom in einer
Einrichtung fiir
Menschen mit
Behinderungen
im Sauerland

Im Februar 2008 berichtete der stern erstmals
liber Tom, damals ein Kind zwischen Argwohn
und blindem Vertrauen gegeniiber Fremden

Tom fillt seinen
Essensplan aus.
Einen Schulab-
schluss hat er nie
geschafft, auch
das eine Folge der
Misshandlungen

Auch zu den zwei Mddels in der anderen Wohngruppe,
die zoffen sich oft. Crashkids wie er.

Die Geschichte von Toms Herkunft gleicht vielen
anderen Geschichten in Deutschland. Seine Mutter eine
Frau, die selbst nie ein richtiges Zuhause kannte. Die
trank und deren Mutter auch trank. Einen Vater hatte
Tom nicht. Man weifl nicht, welcher der zahlreichen
Liebhaber der Mutter sich an ihm vergriff - erst Jahre
spater wurde der sexuelle Missbrauch an Tom bewie-
sen. Natiirlich war er nach der Herausnahme aus der
Ursprungsfamilie untersucht worden, doch zu ober-
flachlich. Die Taubheit wurde nicht entdeckt, und erst
als der Kleine nach einigen Monaten sagte: ,,Nichts in
den Po stecken’, wuchs der schreckliche Verdacht.

Er ist gutmiitig und scheu. Neues ist ihm suspekt

Tom bekam mit den Miillers eine neue Familie. Sie konn-
ten keine Kinder bekommen und hatten sich fiir die , Pfle-
ge“entschieden, das ging schnell. Bald merkten sie, dass
etwas nicht stimmte. Standig sickerte Stuhl aus Toms Po,
biszu 15 Windeln mussten sieihm am Tag umlegen. Sein
einziger Satz war: ,Nach Dortmund essen gehn“ Spater
erfuhren sie, dass ihn friiher eine Tante hin und wieder
zu McDonald’s mitgenommen hatte. Und sie bekamen
weitere Hinweise auf Missbrauch,als Tom die Tapete sei-
nes Zimmers mit Genitalien bemalte. Da trugen sie den
Jungen, fiitterten, streichelten und kiissten ihn, und er
lernte laufen und sprechen.

Die Verletzungen zogen eine Hirn- und Entwick-
lungsstorung nach sich, genauer wusste man es nicht;
mit der Schule, die geschlossene Riume verlangt, Kon-
zentration und Erinnerung, vertrug sich das schlecht.
Am Schulabschluss scheiterte Tom. Alles mit Menschen
istso eine Sache.Frither verfing ersich in einem Dickicht
auszweifelndem Argwohn und blindem Vertrauen, war
stets auf der Hut und warf sich im ndchsten Moment
wildfremden Menschen an den Hals. Heute ist all das
abgemildert,aber noch immerist er gutmiitigund scheu
zugleich. Neues ist ihm suspekt. Ein neues Fufiballspiel
auf Timos Tablet? ,Nix fiir mich bescheidet er.

Die zwei anderen vertiefen sich darin, fiir Tom sind sie
jetzt weit weg, dabei sitzen alle auf demselben Bett. Was
denkt Tom iiber sich, iiber seine Wunden? ,Mir geht’s
doch gut, alles in bester Ordnung.“ Und iiber seine Mut-
ter von damals? ,,Ach, weif§ gar nicht, wie die aussieht,
interessiert mich auch nicht, will sie gar nicht sehen.

Ihm halfen die Liebe der Miillers und eine Psychothe-
rapie, die schon vor der Pubertit begann. Mit ihr fand
er Worte dafiir, was ihm widerfahren war. ,Friiher hat-
teich Hass,das musste raus. Aber dann brachte es nichts.
Hab ich weggepackt.Vor ein paar Jahren nahm er den
Familiennamen der Miillers an, ,dann war fiir mich
Schluss mit friither” Zog vor zweieinhalb Jahren hier ein,
in das Wohnheim fiir Menschen mit Behinderungen, 30
Kilometer von den Miillers entfernt. Er stockt. Vielleicht
wiirde er seine Mutter doch mal treffen wollen. ,Aber
nur um zu fragen, ob ich noch mehr Geschwister hab.*

Es dunkelt langsam. Die drei schenken sich Cola ein.
Tom trinkt abends auch gern mal einen Energydrink, »
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dermachtihn miide. Er braucht viel Schlaf,denn die Welt
der anderen folgt fiir ihn einem anstrengenden Takt.

Nach zehn Stunden Bettruhe hat er wieder aufge-
tankt.,Raus jetzt, muss noch duschen!”

,Nimm aber nicht wieder das Handy mit, Dussel!”

Das war ihm neulich passiert, er weiff nicht, warum
er unter der Dusche telefonierte. Manchmal duscht er
iiber eine Stunde lang, er braucht das.

Morgen, sagt er,wird er nach den Sauen schauen, ,zwei
haben geworfen Tom arbeitet in der Landwirtschaft in
einer Werkstatt fiir Menschen mit Behinderungen, an
der frischen Luft,ohne Enge oder viel Reiz, ,das magich
sehr” Er braucht keine beruhigenden Psychopharmaka.
Nur die schwarzen Locher, die wird er nicht los.

Nie wurde seinem Leid diagnostisch richtig auf den
Grund gegangen. Dabei hat das, was Tom am Beginn sei-
nes Lebens widerfahren ist, tiefe, bis heute messbare
chemische Spuren hinterlassen, seinen Hormonhaus-
halt verandert und sogar seine Gene beeinflusst.

Toms Kérper bleibt auf Gefahr programmiert

Dem auf der Spurist ein Mann mit dichten Augenbrauen
in einem Labor, keine Autostunde von Toms Wohnheim
entfernt. Einem Tiefkiihlschrank entnimmter einen fin-
gerhutgroflen Wattebausch und steckt ihn in ein Gerit,
das aussieht wie ein Drucker. Die Zentrifuge ruckelt, bis
sie eine extrahierte Fliissigkeit preisgibt - Toms Speichel.

Robert Kumsta, 40, Professor fiir Genetische Psy-
chologie an der Ruhr-Universitdt Bochum, hat von Tom
gehort. Er hat eine Idee. Der Speichel wird in eine Plas-
tikplatte mit 96 Napfchen getraufelt, darin sind Anti-
korper.Sofort firben sie sich dunkelgelb. Kumsta nickt.

Die Proteine reagieren auf das Hormon Cortisol:
jeheller gelb,desto mehr davon vorhanden. Toms Spei-
chelprobe wurde frithmorgens gleich nach dem Auf-
wachen entnommen - und weist weit weniger Cortisol
aufals im statistischen Durchschnitt bei Menschen zu
dieser Uhrzeit. ,Cortisol ist ein Stresshormon, es mobi-
lisiert Energieressourcen, erhoht die Reaktionsfahig-
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keit und hilft, den Uberblick zu bewahren’; sagt Kumsta.
Eswird auch morgens ausgeschiittet,um den Korper fiir
den Tag zu wappnen. Aber warum hat Tom vom Cortisol
weniger als andere?

Beim Kleinkind Tom sorgte die Gefahrenlage dafiir,
dass es Cortisol im Dauerstress produzierte. Jenes Gen,
NR3C1, das die Regulation der Cortisolausschiittung
steuert, wurde in seiner Aktivitit gehemmt. Und Tom
ist physiologisch bis heute programmiert, das Leben als
bedrohlich zu empfinden: Weil das Stresshormon im
Dauerfeuer durch den Kérper floss, hat es im Hirn den
Hippocampus verkleinert, die Schaltstelle unserer
Gefiihle und Erinnerungen. Und die Amygdala hat sich
vergroflert — sie hat die Aufgabe, Bedrohungen aufzu-
spiiren, und verbindet nun vieles mit Angst. Die Folge:
Betroffene sind furchtsamer und erregbarer, und sie
schitzen Gefahren schlechter ab. Alles wird suspekt.

Schlieflich hat sich Toms Korper dagegen gewehrt.
Da er eigentlich immer zu viel Cortisol ausschiitten
miisste, hat er die Produktion insgesamt herunterge-
fahren - deshalb morgens der geringere Cortisolgehalt.
Und daher kommt Tom nur schwer aus dem Bett.

Kumstas Forschungsfeld heiffit Epigenetik. ,Epi’
kommt vom altgriechischen ,oberhalb“und beschreibt,
wie Erlebnisse zwar nicht die DNA-Sequenz eines Men-
schen verindern, aber etwas ,,oberhalb“der Gene. Me-
thylierungen, chemische Verdnderungen, beeinflussen
die Aktivitdt von Genen. Bei manchen wird die Aktivi-
tat stark vermindert, wie bei NR3C1, das den Bauplan
jener Eiweifle enthdlt, die fiir die Kontrolle der Corti-
solausschiittung zustdndig sind.

Das Forschungsfeld ist jung. Noch stehen Neurolo-
gen, Molekularbiologen, Psychiater und Psychologen
am Anfang. ,Die Epigenetik leitet einen Paradigmen-
wechsel ein. Sie bringt zusammen, was bisher getrennt
voneinander gedacht worden ist‘ sagt Kumsta.

Selbst Generationen hingen miteinander zusam-
men. Erste Studien kamen in den Nullerjahren auf: El-
tern geben ihre Erlebnisse iiber molekularbiologische

«

Prozesse an ihre Kinder weiter. An der
Uni Ziirich etwa setzten Forscher Mau-
se Stressaus - und entdeckten verander-
te RNA-Schnipsel. Diese pflanzten die
Wissenschaftler ,unbelasteten“Madusen
ein. Sie zeigten daraufhin die gleichen
Stresssymptome wie die geplagten.

Oder der Hungerwinter 1944/45in den Niederlanden:
Die deutsche Wehrmacht hielt das Land besetzt und blo-
ckierte Nahrungslieferungen. Tausende verhungerten.
Frauen, die in diesem letzten Kriegswinter schwanger
waren, brachten untergewichtige Kinder zur Welt. Der
Effektist epigenetischer Natur. Die Kinder blieben klei-
ner und bendtigten so weniger Energie. Sie waren darauf
gepolt, die Nahrstoffe optimal umzusetzen. Spiter, als
die Notlangst voriiber war, litten sie als Erwachsene ver-
mehrtan Ubergewicht und Herz-Kreislauf-Erkrankun-
gen; das epigenetische Korrektiv hatte keinen Sinn mehr
und fiihrte zu Stérungen, und diese gesundheitlichen
Risiken wurden wohl gar an die Kindeskinder vererbt -
Adipositas bei Enkeln 2019 wegen Nazis 1944.

Im Labor streift Kumsta die Einweghandschuhe ab
und wascht sich die Hande. ,Ich glaube nicht, dass es
irgendwann ein Medikament gibt, das Gene einfach
wieder einschaltet.“ Hochstens konnten Arzneien aus
der epigenetischen Forschung einmal heilende Prozes-
se unterstiitzen. ,Entscheidend wird bleiben, dass bei
Traumatisierten friih interveniert wird und man ihnen
ein stabiles Umfeld baut. Der Professor selbst sucht
weiter in den Genen nach schiitzenden Faktoren, nach
einer Resilienz in der DNA.Am Ende aber bleibt Kums-
ta, wenn er die Reagenzgldser hinter sich lasst und
die Treppe hoch zu seinem weif§ gestrichenen Biiro
erklimmt, was er ist: ein Psychologe.

Mit den Miillers hatte Tom grofles Gliick. Schnell
drehte sich alles um ihn. Klaus Miiller* gab seinen Job
als Seefahrtlehrer auf, navigierte nun sein Pflegekind,
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Anke Miiller arbeitete Vollzeit in einer
Behorde. Bis heute zahlen beide fiir ihr
Engagement einen hohen Preis.

,Raunz mich nichtsoan!“Gerade noch
haben Miillers im Auto nur einen Park-
platz gesucht, iiber den hiibsch sanierten
Markt geplauscht,und nun brennt die Luft. Man war sich
uneins iibers Abbiegen. ,Immer weifit du es besser,
rutscht es Anke Miiller heraus, ihr Mann umkrallt das
Steuer und schaut stumm nach vorn wie auf eine stiir-
mische See. Anke Miillers Blick folgt nach. Sie ist meist
besonnen, der Ton mit ihrem Mann dann auch. Aber der
Puls ist grad zu hoch, Tom kam heute in der Frith nicht
hoch, es ist spdt, dabei ist heute ein wichtiger Tag.

Spdter werden sie sagen, dass sie mitihrer Beziehung
kaum zur Ruhe kommen. Seit zweieinhalb Jahren ist
Tom nun ausgezogen, ,aber die finanziellen, organisa-
torischen und psychischen Belastungen sind geblieben”.
Die Freunde, die sich wegen des ,schwierigen Kindes“
irgendwann nicht mehr gemeldet hatten, blieben weg.
Mit der Stille wich die Spannung nicht. ,Fiir mich ist es
optimal gelaufen’, wird Klaus Miiller, 61, zusammen-
fassen, ,ich habe einen Panzer gebildet und alles weg-
geschoben, um Tom zu schiitzen.“Und Anke Miiller, 60:
,Ich habe mich weggebeamt. Und manchmal wurdeich
von seinem Panzer angefahren.“ Beide: ,Wir fiihren bis
heute einen Uberforderungshaushalt

Anke Miiller erlitt vor ein paar Jahren einen Burn-out.
Dass Tom sich téglich fragte, ob die Pflegeeltern ihm auch
Boses tun, und er deshalb bockte und provozierte, ver-
suchtesie nicht persénlich zu nehmen. Doch irgendwann
gelang es ihr nicht mehr. ,Bei meinem Mann dagegen
drehtsich alles nur um Tom, der kann nicht ohne Stress.”

Dachte sie iiber eine Trennung nach? ,Ich hitte ein
schlechtes Gewissen gehabt, die Probleme wéren ja ge-
blieben“So viel habe man gemeinsam durchgemacht.
Die Liebe war nie weg. Nur versteckte sie sich unter »
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dem Berg des Alltags. ,Eines kann ich sagen: Probleme
schweiflen nicht zusammen.”

Endlich ist ein Parkplatz gefunden. Die drei Miillers
eilen die Pflasterstrafle hoch zu einer gotischen Kirche,
gleich beginnt die Fronleichnamsprozession, mit Tom
als Trager des Jungkolpingbanners. Der orangefarbene
Buchstabe K auf schwarzem Stoffgrund, das Zeichen
eines katholischen Sozialverbands, wirkt schwer und
erdverbunden in diesem zum Himmel fliehenden Bau.
Freunde hatte Tom nie. Es blieben wenige Freizeit-
moglichkeiten mit Gleichaltrigen - etwa in der Kirche.

Klaus Miiller stellt sich hinter die letzte Sitzbank, da
zieht eine Kinderhand an seinem Arm. Ben* sieht aus
wie acht, dabei ist er 13. Die ersten fiinf Jahre seines
Lebens verbrachte er ohne Liebe, kimpft nun in einer
Pflegefamilie mit einer Posttraumatischen Belastungs-
storung (PTBS), die kennt man von Soldaten im Krieg.
Wihrend die Orgel drohnt, flippt Ben auf der Bank
herum, halt nicht still. Klaus Miiller hilft den Pflege-
eltern, begleitet Ben dreimal in der Woche zur Schule,
und wenn der Junge es dort nicht mehr aushilt, gehen
diebeiden in den Wald, da beruhigt er sich ganz schnell.
Tom steht vorn,neben dem Altar. Nun setzt sich der Zug
in Bewegung. Feierlich, den Blick gradeaus, schreitet Tom
das Langschiff der Kirche entlang. Als er die beiden
passiert, will Ben nach Tom greifen, er winkt. Doch Tom
gehtvorbei, sieht nicht hin.

Nicht nur um Ben kiitmmert sich Klaus Miiller, miide
Falten umrahmen sein Gesicht. Bis zu dreimal in der
Woche fihrt er auch zu Toms Wohnheim, schaut nach
dem Rechten. ,Als Tom dort einzog, hief§ es: Wir kiim-
mern uns',sagt er. Doch schnell merkte er,dass Tom dort
versorgt” sei, mehr nicht. ,Es gibt kaum Ansprache,
kaum Forderung - er kann ja vieles, ist kein anstren-
gender ,Fall’ Auch hatte das Sozialamt, das mit Toms
21.Geburtstag zustandig wurde, ihn auf ,einfach behin-
dert” zuriickgestuft und sich geweigert, zahlreiche
Bewilligungen des Jugendamts wie Betreuungen zu
iibernehmen. Miillers springen ein, bei Betreuung und
Sachleistungen, mit mehreren Tausend Euro im Jahr.

Auch um die Instandhaltung des Motorrollers kiim-
mert sich Klaus Miiller, ,obwohl ich formell aus jeder
Zustandigkeit raus bin" Jede neue Wegstrecke fahrt er
mit Tom fiinf, sechs Mal, zum Einprégen. Es scheint
manchmal,als habe Klaus Miiller sich selbst verfahren,
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komme aus dem Panzer nur schwer raus. Die Glocken
lauten schwer. Hindchenhaltend verlassen Anke und
Klaus den Kirchenbau.

Am ndchsten Morgen beugt sich Tom iiber ein leblo-
ses Ding in Pink. Er steht im Stall ,seines“Bauernhofes
der Werkstatt fiir Menschen mit Behinderungen. ,Die
Sau hat es iiber Nacht totgebissen’, sagt er ruhig, ,das
Ferkel war wohl krank“Nun muss Tom ,,schon Ordnung
machen® den Kadaver nimmt der Bauer, wihrend Tom
ausmistet und die iibrigen 15 Ferkel zur Sau schiebt, ein
Kampf um die 14 Zitzen beginnt.

Tiere reden nicht wie Menschen. Das tut ihm gut

Dawiehert Jurilaut aus dem Nachbarstall. Tom und Juri,
die verstehen sich. Der junge Wallach gilt als storrisch,
ldsst oft niemanden an sich heran, steht aber grad mit
dem Schweif nach vorn in der Box. ,Der muss sich
drehen.” Tom geht zu ihm. ,Cool, cool’, murmelt er wie
nebenbei. Juri schnaubt, ldsst Tom an seine Seite, und
wie bei einem langsamen Walzer trippeln sie eine
Wende um 180 Grad.

Tiere reden nicht wie Menschen, da gibt es keine
Probleme. In Toms Nahe sind sie zahm. Vielleicht rie-
chen sie die Hormone in ihm, dass etwas anders ist als
bei den anderen.

Es zieht ihn in den Schafstall, zu 15 Limmern, die zu
schwach sind fiir die Heide. Lamm Riidiger krampft, er
leidetan Listeriose. , Erist von der Mutter nicht lang ge-
nug gestillt worden’ sagt eine Pflegerin, sie halt Riidi-
ger in ihrem Schof}, um sie herum fiinf Arbeiter. Der
Bock hatte nasses Gras gefressen und mit ihm die tod-
lichen Bakterien. Wenn es nicht mehr wird, wird er heut
Abend erl6st.”

Entsetzen bei den umstehenden Arbeitskraften, bei
zwei Mddchen rinnen Trdnen. Tom dagegen lenkt die
anderen Limmer ab, raunt ihnen zu: ,Riidiger braucht
Ruhe, der wird bald abgeldst.“ Ein junger Mann mit Epi-
lepsie kommt hinzu und seufzt laut auf, die Madchen
ballen die Fauste, springen schluchzend auf. Das gefillt
Tom nicht. ,Ruhe jetzt. Da muss jeder mal durch.“ Er
schiittelt den Kopf, setzt sich, lehnt an der Stallmauer,
schlieft die Augen. Zum ersten Mal seit dem Tag mit
dem schwarzen Loch lichelt er nicht.

Auf diesem Hof schlieffen Menschen und Tiere einen
Pakt. Sie schauen nacheinander. Doch heute ist Freitag,
Tom hat Feierabend. Er steigt auf seinen Roller, hebt die
Hand zum Gruff und gibt Gas. Es geht zu seinen Miillers
an diesem Wochenende. Den Weg kennt er. Er legt sich
in den Wind und ist bald nur noch ein ferner Punkt.
Keine Menschen mehr. Nur miides Gras in Gelbgriin. ¥

Mit einem Leserbrief fing alles an.

Klaus Miiller schrieb ihn 2007 an Jan Riibel (1.)
wegen eines Artikels tiber Kinder -

' ein Brief voller Schmerz. Daraus erwuchs
eine andauernde Begleitung — und bei Ribel und Fotograf
Sascha Montag Ehrfurcht vor Toms Uberlebenskraft

Lesen Sie unter stern.de/tom
Toms zweites Leben“ - so berichtete Jan Rubel vor elf Jahren
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