
Als Kleinkind wurde Tom schwer misshandelt und missbraucht.  
Vor elf Jahren besuchte der stern ihn bei seiner  

Pflegefamilie und traf auf einen tief traumatisierten Jungen.  
Nun ist Tom 23. Wie geht es ihm heute?

EIN VERWUNDETES LEBEN
Von Jan Rübel; Fotos: Sascha Montag
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Auf einer einsamen und engen Serpentine, irgendwo 
im hügeligen Sauerland, bremst ein junger Mann seinen 
Motorroller vor einem schwarzen Loch. Es tut sich in 
der Spätnachmittagssonne auf, unendlich mächtig, 
doch außer ihm sieht dieses Ding kein Mensch. Toms* 
Haut prickelt. Gleich ist es so weit, dann langt ein 
Schlund heran, frisst sein Wissen, alle Sicherheit und 
dann ihn selbst. Er rudert mit den Armen und öffnet 
langsam den Mund zu einem: „Tja.“ 

Einfach formuliert, hat er den Weg vergessen. Zu 
einem Imbiss wollte er, ist die Strecke aber bisher nur 
zwei-, dreimal gefahren, das reicht nicht fürs Erinnern. 
Tom, 23, lernt nur übers Langzeitgedächtnis, er muss sich 
alles immer wieder einprägen, bis es sitzt. Kompliziert 
formuliert, ist er laut Behördendeutsch „seelisch behin-
dert“. Das soll heißen, jemand kniff ihn mal arg an einem 
inneren Ort, der so schwer zu fassen ist wie dieses 
schwarze Loch. Tom kämpft mit dem, was früher einmal 
geschah, bis jetzt. Weil er nun nicht weiterweiß, geht die 
Welt für einen Moment unter. Er hasst diese Paniken.

Okay. War nicht so geplant. Also Neustart. Er setzt ein 
Lächeln auf, das macht er oft. Es soll zufrieden wirken. 
Er schaut nach oben. Nach hinten. „Fahren wir erst mal 
geradeaus.“

Die Odyssee endet vor einem weißen Reihenbau, 
niedrig und schmal. Der Imbiss blieb unauffindbar,  
unerreichbar. Tom steigt ab und stapft einen dunklen 
Gang hinein, hinter der zweiten Tür rechts beginnt sein 
Reich in Schwarz-Gelb. Hier regiert die Borussia: Bett-
wäsche, Spielerposter und Fahne in den Vereinsfarben 
des Dortmunder Fußballklubs. 

Der stern besuchte Tom erstmals vor rund elf Jahren, 
bei seinen Pflegeeltern. Damals war er elf und sein Zim-
mer voller Plüsch. 15 Kuscheltiere, sechs Tierbabypos-

ter und stets eine Nuckelflasche auf dem Nachttisch, die 
musste sein. Heute steht neben seinem Bett in der 
Wohngruppe 2, Wohnhaus „Teresa“, immer eine Flasche 
Cola. Die verträgt der kaputte Darm.

Tom war dreieinhalb, als ihn das Jugendamt aus  
seiner „Herkunftsfamilie“ holte und in die Obhut der 
Pflegefamilie gab. Bevor die Polizei ihn damals befrei-
te, aß Tom vor Hunger die Tapete von der Wand. Sein  
linkes Ohr war taub von den Schlägen, sein Unterleib 
vom sexuellen Missbrauch verletzt. Er konnte gerade 
drei Schritte gehen, kannte keine 30 Wörter und spürte 
keine Schmerzen mehr. Das Nervensystem hatte auf 
Notbetrieb umgeschaltet. „In der Akte des Jugendamts 
stand nur, dass er vernachlässigt worden war“, erinnerte 
sich damals Anke Müller*, Toms Pflegemutter. 

Etwa 20 Jahre ist es nun her, dass Tom dem Horror  
seiner ersten Lebensjahre entkam. Wie geht es nach so 
langer Zeit einem Menschen, dessen Leben so begann?

Tom hat sich auf die Bettkante gesetzt und die Playsta-
tion gestartet, da kommen Timo* und Tobi* zu Besuch. 
Im Nu reden die drei Gleichaltrigen durcheinander, bis 
Tom kurz zuckt und sich ans Ohr fasst: „Ich hab bei Clash 
Royale ein neues Level erreicht.“ – „Bei Fifa hast du die 
Spieler manipuliert, meine sind ganz langsam.“ – „Heut 
Abend gibt’s Pommes.“ 

Timo erlitt als Baby ein Schädel-Hirn-Trauma, weil 
der Vater ihn zu stark schüttelte, Tobi verdurstete als 
Säugling beinahe neben der depressiven Mutter. Jetzt 
läuft er wie in einer Zelle auf und ab, gestikuliert mit 
den Armen, als stritte er wortlos mit einem Geist. Tom 
erhebt sich. Lächelt und brummt, nähert sich ihm,  
nuschelt „lass mal jetzt“ – und Tobi hält inne. Schüttelt 
kurz den Kopf und zieht sein Handy, vergräbt den Blick 
darin. Tom kann mit den beiden. Er tickt wie sie. Wenn 
die Betreuer mit Timo und Tobi nicht klarkommen, weil 
sie bocken oder Aufgeregtheit sie packt, rufen sie Tom. *Namen von der Redaktion geändert
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Auch zu den zwei Mädels in der anderen Wohngruppe, 
die zoffen sich oft. Crashkids wie er. 

Die Geschichte von Toms Herkunft gleicht vielen  
anderen Geschichten in Deutschland. Seine Mutter eine 
Frau, die selbst nie ein richtiges Zuhause kannte. Die 
trank und deren Mutter auch trank. Einen Vater hatte 
Tom nicht. Man weiß nicht, welcher der zahlreichen 
Liebhaber der Mutter sich an ihm vergriff – erst Jahre 
später wurde der sexuelle Missbrauch an Tom bewie-
sen. Natürlich war er nach der Herausnahme aus der  
Ursprungsfamilie untersucht worden, doch zu ober-
flächlich. Die Taubheit wurde nicht entdeckt, und erst 
als der Kleine nach einigen Monaten sagte: „Nichts in 
den Po stecken“, wuchs der schreckliche Verdacht.

Er ist gutmütig und scheu. Neues ist ihm suspekt
Tom bekam mit den Müllers eine neue Familie. Sie konn-
ten keine Kinder bekommen und hatten sich für die „Pfle-
ge“ entschieden, das ging schnell. Bald merkten sie, dass 
etwas nicht stimmte. Ständig sickerte Stuhl aus Toms Po, 
bis zu 15 Windeln mussten sie ihm am Tag umlegen. Sein 
einziger Satz war: „Nach Dortmund essen gehn.“ Später 
erfuhren sie, dass ihn früher eine Tante hin und wieder 
zu McDonald’s mitgenommen hatte. Und sie bekamen 
weitere Hinweise auf Missbrauch, als Tom die Tapete sei-
nes Zimmers mit Genitalien bemalte. Da trugen sie den 
Jungen, fütterten, streichelten und küssten ihn, und er 
lernte laufen und sprechen.

Die Verletzungen zogen eine Hirn- und Entwick-
lungsstörung nach sich, genauer wusste man es nicht; 
mit der Schule, die geschlossene Räume verlangt, Kon-
zentration und Erinnerung, vertrug sich das schlecht. 
Am Schulabschluss scheiterte Tom. Alles mit Menschen 
ist so eine Sache. Früher verfing er sich in einem Dickicht 
aus zweifelndem Argwohn und blindem Vertrauen, war 
stets auf der Hut und warf sich im nächsten Moment 
wildfremden Menschen an den Hals. Heute ist all das 
abgemildert, aber noch immer ist er gutmütig und scheu 
zugleich. Neues ist ihm suspekt. Ein neues Fußballspiel 
auf Timos Tablet? „Nix für mich“, bescheidet er. 

Die zwei anderen vertiefen sich darin, für Tom sind sie 
jetzt weit weg, dabei sitzen alle auf demselben Bett. Was 
denkt Tom über sich, über seine Wunden? „Mir geht’s 
doch gut, alles in bester Ordnung.“ Und über seine Mut-
ter von damals? „Ach, weiß gar nicht, wie die aussieht,  
interessiert mich auch nicht, will sie gar nicht sehen.“

Ihm halfen die Liebe der Müllers und eine Psychothe-
rapie, die schon vor der Pubertät begann. Mit ihr fand 
er Worte dafür, was ihm widerfahren war. „Früher hat
te ich Hass, das musste raus. Aber dann brachte es nichts. 
Hab ich weggepackt.“ Vor ein paar Jahren nahm er den 
Familiennamen der Müllers an, „dann war für mich 
Schluss mit früher“. Zog vor zweieinhalb Jahren hier ein, 
in das Wohnheim für Menschen mit Behinderungen, 30 
Kilometer von den Müllers entfernt. Er stockt. Vielleicht 
würde er seine Mutter doch mal treffen wollen. „Aber 
nur um zu fragen, ob ich noch mehr Geschwister hab.“ 

Es dunkelt langsam. Die drei schenken sich Cola ein. 
Tom trinkt abends auch gern mal einen Energydrink, 
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der macht ihn müde. Er braucht viel Schlaf, denn die Welt 
der anderen folgt für ihn einem anstrengenden Takt. 

Nach zehn Stunden Bettruhe hat er wieder aufge­
tankt. „Raus jetzt, muss noch duschen!“ 

„Nimm aber nicht wieder das Handy mit, Dussel!“
Das war ihm neulich passiert, er weiß nicht, warum 

er unter der Dusche telefonierte. Manchmal duscht er 
über eine Stunde lang, er braucht das. 

Morgen, sagt er, wird er nach den Sauen schauen, „zwei 
haben geworfen“. Tom arbeitet in der Landwirtschaft in 
einer Werkstatt für Menschen mit Behinderungen, an 
der frischen Luft, ohne Enge oder viel Reiz, „das mag ich 
sehr“. Er braucht keine beruhigenden Psychopharmaka. 
Nur die schwarzen Löcher, die wird er nicht los.

Nie wurde seinem Leid diagnostisch richtig auf den 
Grund gegangen. Dabei hat das, was Tom am Beginn sei­
nes Lebens widerfahren ist, tiefe, bis heute messbare 
chemische Spuren hinterlassen, seinen Hormonhaus­
halt verändert und sogar seine Gene beeinflusst.

Toms Körper bleibt auf Gefahr programmiert
Dem auf der Spur ist ein Mann mit dichten Augenbrauen 
in einem Labor, keine Autostunde von Toms Wohnheim 
entfernt. Einem Tiefkühlschrank entnimmt er einen fin­
gerhutgroßen Wattebausch und steckt ihn in ein Gerät, 
das aussieht wie ein Drucker. Die Zentrifuge ruckelt, bis 
sie eine extrahierte Flüssigkeit preisgibt – Toms Speichel. 

Robert Kumsta, 40, Professor für Genetische Psy­
chologie an der Ruhr-Universität Bochum, hat von Tom 
gehört. Er hat eine Idee. Der Speichel wird in eine Plas­
tikplatte mit 96 Näpfchen geträufelt, darin sind Anti­
körper. Sofort färben sie sich dunkelgelb. Kumsta nickt.

Die Proteine reagieren auf das Hormon Cortisol:  
je heller gelb, desto mehr davon vorhanden. Toms Spei­
chelprobe wurde frühmorgens gleich nach dem Auf­
wachen entnommen – und weist weit weniger Cortisol 
auf als im statistischen Durchschnitt bei Menschen zu 
dieser Uhrzeit. „Cortisol ist ein Stresshormon, es mobi­
lisiert Energieressourcen, erhöht die Reaktionsfähig­

keit und hilft, den Überblick zu bewahren“, sagt Kumsta. 
Es wird auch morgens ausgeschüttet, um den Körper für 
den Tag zu wappnen. Aber warum hat Tom vom Cortisol 
weniger als andere?

Beim Kleinkind Tom sorgte die Gefahrenlage dafür, 
dass es Cortisol im Dauerstress produzierte. Jenes Gen, 
NR3C1, das die Regulation der Cortisolausschüttung 
steuert, wurde in seiner Aktivität gehemmt. Und Tom 
ist physiologisch bis heute programmiert, das Leben als 
bedrohlich zu empfinden: Weil das Stresshormon im 
Dauerfeuer durch den Körper floss, hat es im Hirn den 
Hippocampus verkleinert, die Schaltstelle unserer  
Gefühle und Erinnerungen. Und die Amygdala hat sich 
vergrößert – sie hat die Aufgabe, Bedrohungen aufzu­
spüren, und verbindet nun vieles mit Angst. Die Folge: 
Betroffene sind furchtsamer und erregbarer, und sie 
schätzen Gefahren schlechter ab. Alles wird suspekt. 

Schließlich hat sich Toms Körper dagegen gewehrt. 
Da er eigentlich immer zu viel Cortisol ausschütten 
müsste, hat er die Produktion insgesamt herunterge­
fahren – deshalb morgens der geringere Cortisolgehalt. 
Und daher kommt Tom nur schwer aus dem Bett.

Kumstas Forschungsfeld heißt Epigenetik. „Epi“ 
kommt vom altgriechischen „oberhalb“ und beschreibt, 
wie Erlebnisse zwar nicht die DNA-Sequenz eines Men­
schen verändern, aber etwas „oberhalb“ der Gene. Me­
thylierungen, chemische Veränderungen, beeinflussen 
die Aktivität von Genen. Bei manchen wird die Aktivi­
tät stark vermindert, wie bei NR3C1, das den Bauplan 
jener Eiweiße enthält, die für die Kontrolle der Corti­
solausschüttung zuständig sind. 

Das Forschungsfeld ist jung. Noch stehen Neurolo­
gen, Molekularbiologen, Psychiater und Psychologen 
am Anfang. „Die Epigenetik leitet einen Paradigmen­
wechsel ein. Sie bringt zusammen, was bisher getrennt 
voneinander gedacht worden ist“, sagt Kumsta.

Selbst Generationen hängen miteinander zusam­
men. Erste Studien kamen in den Nullerjahren auf: El­
tern geben ihre Erlebnisse über molekularbiologische 
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Prozesse an ihre Kinder weiter. An der 
Uni Zürich etwa setzten Forscher Mäu-
se Stress aus – und entdeckten veränder-
te RNA-Schnipsel. Diese pflanzten die  
Wissenschaftler „unbelasteten“ Mäusen 
ein. Sie zeigten daraufhin die gleichen 
Stresssymptome wie die geplagten. 

Oder der Hungerwinter 1944/45 in den Niederlanden:  
Die deutsche Wehrmacht hielt das Land besetzt und blo-
ckierte Nahrungslieferungen. Tausende verhungerten. 
Frauen, die in diesem letzten Kriegswinter schwanger 
waren, brachten untergewichtige Kinder zur Welt. Der 
Effekt ist epigenetischer Natur. Die Kinder blieben klei-
ner und benötigten so weniger Energie. Sie waren darauf 
gepolt, die Nährstoffe optimal umzusetzen. Später, als 
die Not längst vorüber war, litten sie als Erwachsene ver-
mehrt an Übergewicht und Herz-Kreislauf-Erkrankun-
gen; das epigenetische Korrektiv hatte keinen Sinn mehr 
und führte zu Störungen, und diese gesundheitlichen 
Risiken wurden wohl gar an die Kindeskinder vererbt – 
Adipositas bei Enkeln 2019 wegen Nazis 1944. 

Im Labor streift Kumsta die Einweghandschuhe ab 
und wäscht sich die Hände. „Ich glaube nicht, dass es  
irgendwann ein Medikament gibt, das Gene einfach 
wieder einschaltet.“ Höchstens könnten Arzneien aus 
der epigenetischen Forschung einmal heilende Prozes-
se unterstützen. „Entscheidend wird bleiben, dass bei 
Traumatisierten früh interveniert wird und man ihnen 
ein stabiles Umfeld baut.“ Der Professor selbst sucht 
weiter in den Genen nach schützenden Faktoren, nach 
einer Resilienz in der DNA. Am Ende aber bleibt Kums-
ta, wenn er die Reagenzgläser hinter sich lässt und  
die Treppe hoch zu seinem weiß gestrichenen Büro  
erklimmt, was er ist: ein Psychologe.

Mit den Müllers hatte Tom großes Glück. Schnell  
drehte sich alles um ihn. Klaus Müller* gab seinen Job 
als Seefahrtlehrer auf, navigierte nun sein Pflegekind, 

Anke Müller arbeitete Vollzeit in einer 
Behörde. Bis heute zahlen beide für ihr 
Engagement einen hohen Preis.

„Raunz mich nicht so an!“ Gerade noch 
haben Müllers im Auto nur einen Park-
platz gesucht, über den hübsch sanierten 

Markt geplauscht, und nun brennt die Luft. Man war sich 
uneins übers Abbiegen. „Immer weißt du es besser“, 
rutscht es Anke Müller heraus, ihr Mann umkrallt das 
Steuer und schaut stumm nach vorn wie auf eine stür-
mische See. Anke Müllers Blick folgt nach. Sie ist meist 
besonnen, der Ton mit ihrem Mann dann auch. Aber der 
Puls ist grad zu hoch, Tom kam heute in der Früh nicht 
hoch, es ist spät, dabei ist heute ein wichtiger Tag. 

Später werden sie sagen, dass sie mit ihrer Beziehung 
kaum zur Ruhe kommen. Seit zweieinhalb Jahren ist 
Tom nun ausgezogen, „aber die finanziellen, organisa-
torischen und psychischen Belastungen sind geblieben“. 
Die Freunde, die sich wegen des „schwierigen Kindes“ 
irgendwann nicht mehr gemeldet hatten, blieben weg. 
Mit der Stille wich die Spannung nicht. „Für mich ist es 
optimal gelaufen“, wird Klaus Müller, 61, zusammen
fassen, „ich habe einen Panzer gebildet und alles weg-
geschoben, um Tom zu schützen.“ Und Anke Müller, 60: 
„Ich habe mich weggebeamt. Und manchmal wurde ich 
von seinem Panzer angefahren.“ Beide: „Wir führen bis 
heute einen Überforderungshaushalt.“ 

Anke Müller erlitt vor ein paar Jahren einen Burn-out. 
Dass Tom sich täglich fragte, ob die Pflegeeltern ihm auch 
Böses tun, und er deshalb bockte und provozierte, ver-
suchte sie nicht persönlich zu nehmen. Doch irgendwann 
gelang es ihr nicht mehr. „Bei meinem Mann dagegen 
dreht sich alles nur um Tom, der kann nicht ohne Stress.“ 

Dachte sie über eine Trennung nach? „Ich hätte ein 
schlechtes Gewissen gehabt, die Probleme wären ja ge-
blieben.“ So viel habe man gemeinsam durchgemacht. 
Die Liebe war nie weg. Nur versteckte sie sich unter 

Robert Kumsta 
ist Professor 

für genetische  
Psychologie.  

Er kann nach-
weisen, wie das  

Martyrium  
des Kleinkinds 
auch noch die 
Hormone des 

jungen Mannes  
beeinflusst

4



Mit einem Leserbrief fing alles an.  
Klaus Müller schrieb ihn 2007 an Jan Rübel (l.) 
wegen eines Artikels über Kinder –  
ein Brief voller Schmerz. Daraus erwuchs  

eine andauernde Begleitung – und bei Rübel und Fotograf  
Sascha Montag Ehrfurcht vor Toms Überlebenskraft
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dem Berg des Alltags. „Eines kann ich sagen: Probleme 
schweißen nicht zusammen.“

Endlich ist ein Parkplatz gefunden. Die drei Müllers 
eilen die Pflasterstraße hoch zu einer gotischen Kirche, 
gleich beginnt die Fronleichnamsprozession, mit Tom 
als Träger des Jungkolpingbanners. Der orangefarbene 
Buchstabe K auf schwarzem Stoffgrund, das Zeichen 
eines katholischen Sozialverbands, wirkt schwer und 
erdverbunden in diesem zum Himmel fliehenden Bau. 
Freunde hatte Tom nie. Es blieben wenige Freizeit-
möglichkeiten mit Gleichaltrigen – etwa in der Kirche. 

Klaus Müller stellt sich hinter die letzte Sitzbank, da 
zieht eine Kinderhand an seinem Arm. Ben* sieht aus 
wie acht, dabei ist er 13. Die ersten fünf Jahre seines  
Lebens verbrachte er ohne Liebe, kämpft nun in einer 
Pflegefamilie mit einer Posttraumatischen Belastungs-
störung (PTBS), die kennt man von Soldaten im Krieg. 
Während die Orgel dröhnt, flippt Ben auf der Bank  
herum, hält nicht still. Klaus Müller hilft den Pflege-
eltern, begleitet Ben dreimal in der Woche zur Schule, 
und wenn der Junge es dort nicht mehr aushält, gehen 
die beiden in den Wald, da beruhigt er sich ganz schnell. 
Tom steht vorn, neben dem Altar. Nun setzt sich der Zug 
in Bewegung. Feierlich, den Blick gradeaus, schreitet Tom 
das Langschiff der Kirche entlang. Als er die beiden  
passiert, will Ben nach Tom greifen, er winkt. Doch Tom 
geht vorbei, sieht nicht hin.

Nicht nur um Ben kümmert sich Klaus Müller, müde 
Falten umrahmen sein Gesicht. Bis zu dreimal in der 
Woche fährt er auch zu Toms Wohnheim, schaut nach 
dem Rechten. „Als Tom dort einzog, hieß es: Wir küm-
mern uns“, sagt er. Doch schnell merkte er, dass Tom dort 
„versorgt“ sei, mehr nicht. „Es gibt kaum Ansprache, 
kaum Förderung – er kann ja vieles, ist kein anstren-
gender ‚Fall‘.“ Auch hatte das Sozialamt, das mit Toms 
21. Geburtstag zuständig wurde, ihn auf „einfach behin-
dert“ zurückgestuft und sich geweigert, zahlreiche  
Bewilligungen des Jugendamts wie Betreuungen zu 
übernehmen. Müllers springen ein, bei Betreuung und 
Sachleistungen, mit mehreren Tausend Euro im Jahr. 

Auch um die Instandhaltung des Motorrollers küm-
mert sich Klaus Müller, „obwohl ich formell aus jeder 
Zuständigkeit raus bin“. Jede neue Wegstrecke fährt er 
mit Tom fünf, sechs Mal, zum Einprägen. Es scheint 
manchmal, als habe Klaus Müller sich selbst verfahren, 

komme aus dem Panzer nur schwer raus. Die Glocken 
läuten schwer. Händchenhaltend verlassen Anke und 
Klaus den Kirchenbau.

Am nächsten Morgen beugt sich Tom über ein leblo
ses Ding in Pink. Er steht im Stall „seines“ Bauernhofes 
der Werkstatt für Menschen mit Behinderungen. „Die 
Sau hat es über Nacht totgebissen“, sagt er ruhig, „das 
Ferkel war wohl krank.“ Nun muss Tom „schön Ordnung 
machen“, den Kadaver nimmt der Bauer, während Tom 
ausmistet und die übrigen 15 Ferkel zur Sau schiebt, ein 
Kampf um die 14 Zitzen beginnt. 

Tiere reden nicht wie Menschen. Das tut ihm gut 
Da wiehert Juri laut aus dem Nachbarstall. Tom und Juri, 
die verstehen sich. Der junge Wallach gilt als störrisch, 
lässt oft niemanden an sich heran, steht aber grad mit 
dem Schweif nach vorn in der Box. „Der muss sich  
drehen.“ Tom geht zu ihm. „Cool, cool“, murmelt er wie 
nebenbei. Juri schnaubt, lässt Tom an seine Seite, und 
wie bei einem langsamen Walzer trippeln sie eine  
Wende um 180 Grad. 

Tiere reden nicht wie Menschen, da gibt es keine  
Probleme. In Toms Nähe sind sie zahm. Vielleicht rie-
chen sie die Hormone in ihm, dass etwas anders ist als 
bei den anderen.

Es zieht ihn in den Schafstall, zu 15 Lämmern, die zu 
schwach sind für die Heide. Lamm Rüdiger krampft, er 
leidet an Listeriose. „Er ist von der Mutter nicht lang ge-
nug gestillt worden“, sagt eine Pflegerin, sie hält Rüdi-
ger in ihrem Schoß, um sie herum fünf Arbeiter. Der 
Bock hatte nasses Gras gefressen und mit ihm die töd-
lichen Bakterien. „Wenn es nicht mehr wird, wird er heut 
Abend erlöst.“ 

Entsetzen bei den umstehenden Arbeitskräften, bei 
zwei Mädchen rinnen Tränen. Tom dagegen lenkt die 
anderen Lämmer ab, raunt ihnen zu: „Rüdiger braucht 
Ruhe, der wird bald abgelöst.“ Ein junger Mann mit Epi-
lepsie kommt hinzu und seufzt laut auf, die Mädchen 
ballen die Fäuste, springen schluchzend auf. Das gefällt 
Tom nicht. „Ruhe jetzt. Da muss jeder mal durch.“ Er 
schüttelt den Kopf, setzt sich, lehnt an der Stallmauer, 
schließt die Augen. Zum ersten Mal seit dem Tag mit 
dem schwarzen Loch lächelt er nicht.

Auf diesem Hof schließen Menschen und Tiere einen 
Pakt. Sie schauen nacheinander. Doch heute ist Freitag, 
Tom hat Feierabend. Er steigt auf seinen Roller, hebt die 
Hand zum Gruß und gibt Gas. Es geht zu seinen Müllers 
an diesem Wochenende. Den Weg kennt er. Er legt sich 
in den Wind und ist bald nur noch ein ferner Punkt.  
Keine Menschen mehr. Nur müdes Gras in Gelbgrün.  2
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Lesen Sie unter stern.de/tom 
 „Toms zweites Leben“ – so berichtete Jan Rübel vor elf Jahren 
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