Familie Abu Khater

Nor Abu Khater ist Mutter von drei Kindern. Sie hatte ein Haus in Chan Yunis, jetzt liegt es in
Triimmern, Vater und Cousine sind tot. Protokoll eines Kriegsjahres in Gaza.

Samstagfriih, 7. Oktober 2023. Tausende Hamas-Terroristen stiirmen die Grenzanlagen nach
Israel. Sie massakrieren, entfithren Geiseln in den Gazastreifen. Und Nor Abu Khater tut, was sie
immer frithmorgens tut: Friihstiick fiir die Kinder zubereiten und den an Prostatakrebs erkrank-
ten Vater pflegen.

Nor Abu Khater ist zu Hause in Chan Yunis, der Stadt im Stiden des Gazastreifens. Sie ahnt nichts
von den Graueln an jenem Tag - bis die Nachrichten die Runde machen und die ersten Menschen
in den Strafden ihrer Stadt das Blutbad feiern, den groféen Schlag gegen den Erzfeind Israel. Da
weif? sie, dass es Krieg gibt, wieder einmal Krieg.

»Wir haben doch nichts damit zu tun®, sagt sie ein paar Tage spiter am Telefon. ,Wir kénnen
doch nichts dafiir.”

Nor Abu Khater ist 42 Jahre alt, eine paldstinensische Mutter von drei Kindern, mit denen sie
getrennt von ihrem Mann im Haus der Eltern lebt. Kais, der Alteste, ist 18 Jahre alt. Als er klein
war, wollte er Pilot werden, ausgerechnet. Die einzigen Flugzeuge am Himmel iiber Gaza sind die
Kampfjets der israelischen Armee. Haya, die Tochter, 15 Jahre alt, malt gern. Beim letzten Be-
such, im Sommer vor dem Krieg, hat sie einem als Geschenk ein Bild gemalt mit bunten Fischen,
die in einer Glaskugel schwimmen. Auch Lara, mit zehn Jahren die Kleinste, hat ein Blatt bemalt
mit einem Zaun, hinter dem sich eine Berglandschaft erstreckt, dartiber die Sonne, umkreist von
Vogeln.

Fische, Berge, Flugzeuge, davon trdumen diese Kinder im Gazastreifen, die nichts anderes ken-
nen als Krieg. Auch Nor, die Mutter, hat einen Traum. Einen Fluchtpunkt fiir ihre Sehnsucht:
Deutschland, genauer gesagt Miinster, 3000 Kilometer entfernt von Chan Yunis. Jeden Tag denkt
sie an Minster, dort ist sie aufgewachsen. Sieben Jahre war sie alt, als die Familie 1990 von Chan
Yunis aus dorthin fliichtete. Neun Jahre ist sie in Miinster in die Schule gegangen. Und als die
Eltern 1999, als es noch Hoffnung auf Frieden im Nahen Osten gab, die Entscheidung trafen, mit
einer von der Bundesregierung ausgelobten Riickkehrpramie wieder heimzukehren in den Ga-
zastreifen, da sprach sie besser Deutsch als Arabisch.

Vor 13 Jahren, im Dezember 2011, hat die SZ zum ersten Mal iiber Nor Abu Khater geschrieben.
Gestrandet in Gaza, gefangen im falschen Leben. Es war eine dieser Recherchen, bei denen man
sich angefreundet hat. Seither steht ein Besuch bei der Familie Abu Khater in Chan Yunis auf
dem Programm bei jeder Reise nach Gaza, in diesem Haus, das mit dem deutschen Riickkehrer-
Geld gebaut wurde. Unverputzt ist es bis heute geblieben, fiir teure Mobel fehlte stets das Geld.
Aber der Garten war ein kleines Paradies, bunt bepflanzt von einem der Briider, der dort auch
Tauben ziichtete.

Unzahlige Male haben wir zusammen auf den zum Sitzen und zum Schlafen ausgelegten Matten
im Wohnzimmer gesessen. Nor war stets gehiillt in einen langen Mantel, mit strengem Kopftuch.
Immer safden ihr Vater oder einer der Briider mit im Raum, das gehort sich so, und die Mutter
war in der Kiiche damit beschaftigt, den Gast mit Kostlichkeiten zu bewirten. Gefiillte Weinblat-
ter sind ihre Spezialitat.



Nor war immer froh, endlich wieder Deutsch zu sprechen. Die Satze sprudelten nur so aus ihr
heraus. Was in Deutschland los ist, wollte sie wissen. Was ihr in Gaza passierte, hat sie erzahlt,
und selbst bei schlimmen, traurigen Geschichten hat sie versucht zu lacheln. Wir safden in die-
sem Wohnzimmer, wenn ldngere Phasen der Ruhe ein wenig Hoffnung auf ein besseres Leben
gendhrt haben. Und auch, wenn draufen die Bomben fielen, wie im Krieg von 2014.

»50 einen Krieg haben wir hier noch nie erlebt”, sagte Nor Abu Khater damals voller Entsetzen,
mit der kleinen Lara im Arm, die gerade zweieinhalb Monate alt war. ,Ich habe die Toten nicht
mehr gezihlt. Meine Mutter sagt, wahrscheinlich kommen wir morgen oder iibermorgen dran.”
Flinfzig endlose Tage hatte dieser Waffengang 2014 gedauert, 2000 Paldstinenser wurden geto-
tet.

Aber was ist das im Vergleich zu heute, wo der Krieg schon ein Jahr lang tobt ohne Aussicht auf
ein Ende, wo alles verwiistet ist und fast jeder der 2,3 Millionen Bewohner von Gaza auf der
Flucht, wo inzwischen mehr als 41000 Menschen ihr Leben verloren haben, darunter viele Frau-
en und Kinder?

2014 war der Gazastreifen wahrend des gesamten Kriegs offen gewesen fiir Reporter, die eine
Pressekarte der israelischen Regierung vorweisen konnten. Man konnte die Angriffe erleben,
ihre Folgen sehen. Man konnte die Familie Abu Khater in Chan Yunis besuchen. Heute ist der
Gazastreifen fiir internationale Medienvertreter gesperrt. Niemand kann aus dem Kriegsgebiet
direkt berichten, niemand kann die Menschen dort besuchen. Was bleibt, sind Telefongesprache
und Textnachrichten, die sich meistens, so wie hier, nur um ein Thema drehen: um Sorgen, Not
und Angste.

»Liebe Nor, ich mach mir grofde Sorgen, meld Dich doch mal, wenn es irgendwie geht.”

»Hallo lieber Peter, es hat diesmal wieder lange gedauert, bis ich Internet finden konnte, und es
ging uns gesundheitlich iiberhaupt nicht gut, aber jetzt geht’s wieder besser.”

Das ganze Jahr des Krieges tliber ist die SZ in Verbindung gewesen mit Nor Abu Khater, so oft und
so eng es ging. Am Anfang meist per Telefon, da konnte man noch anrufen unter ihrer Handy-
nummer mit der paldstinensischen Vorwahl +970, und sie ging ran.

Dann wurde es schwieriger zu reden, das Handynetz wurde immer wieder abgeschaltet oder
beschadigt, der Strom zum Aufladen der Telefone wurde knapp. Was blieb, waren Whatsapp-
Nachrichten, in denen sie liber die neuesten Wendungen schrieb, die ndchsten Katastrophen.

,Ich bin am Ende, Peter, ich kann wirklich nicht mehr mit ansehen, wie meine Kinder leiden.”
JJetzt ist eine wirklich schlimme Zeit, danach wird es besser, das weif3 ich. Haltet durch, bitte.”

Was soll man schreiben aufer guten Wiinschen und Durchhalteparolen? Und iiber was kann sie
berichten auf3er {iber das Leiden? So hat sich im Laufe

eines Jahres dieser Chat zu einem Protokoll des Grauens in Gaza verdichtet.

In den Telefonaten zu Beginn des Kriegs erzahlt Nor Abu Khater von den Einschldgen der Bom-
ben und Raketen, die sich nicht mehr wie Explosionen anfiihlten, sondern ,wie ein Erdbeben®.
Berichten zufolge hat Israels Luftwaffe Bomben mit einer Sprengladung von bis zu 1000 Kilo-
gramm iiber dem dicht besiedelten Gazastreifen abgeworfen.



Nor klagt iber die hohen Preise fiir Lebensmittel, die sich kaum noch einer leisten kénne im
Gazastreifen, Tomaten oder Pita-Brot kosten plétzlich das Zehn- oder Zwanzigfache - und bald
schon gibt es auch das kaum noch auf den Markten.

Sie erzahlt von ihrer stundenlangen Suche nach Lebensmitteln und auch davon, dass Hilfskon-
vois immer wieder von bewaffneten Banden gepliindert werden, sobald sie in den Gazastreifen
einrollen. Als Frau steht sie hilflos daneben, wenn sich Stiarkere im Uberlebenskampf um die
Hilfsgiiter balgen. Die Folge fiir sie und ihre Kinder: Sie leiden Hunger. Ein einzelnes, trockenes
Pita-Brot miisse manchmal fiir den ganzen Tag reichen, erzahlt sie in einem der letzten Telefona-
te zu Jahresbeginn. Der Sohn Kais, normalerweise von kraftiger Statur, habe seit Kriegsbeginn 15
Kilogramm abgenommen.

Israels Regierung behindert, als Druckmittel im Krieg und in der Geiselfrage, immer wieder die
Einfuhr der dringend benétigten Lebensmittel. In dieser Regierung sitzen Leute wie Finanzmi-
nister Bezalel Smotrich, der jiingst sagte, es sei ,gerechtfertigt und moralisch”, wenn zwei Milli-
onen Zivilisten in Gaza den Hungertod sterben wiirden.

Zuletzt telefoniert haben wir Ende Februar. Da tobte der Krieg schon fast fiinf Monate, und ihre
Stimme klang angstlich, deprimiert, verzweifelt. Danach blieb die Leitung meist tot oder es ver-
wies eine arabische Ansage darauf, dass der Teilnehmer am anderen Ende nicht erreichbar ist.

Whatsapp-Nachrichten sind das, was bleibt. Doch auch Whatsapp ist ein schwieriger Kommuni-
kationskanal. Fragen danach, wie es allen in der Familie geht, bleiben oft tagelang, spater sogar
wochenlang unbeantwortet. Ein durchgangiges Bild dartiber, was alles passiert, lasst sich so
nicht zeichnen. Es sind nur Fragmente. Wenn das Internet ausfillt, steht neben der neuesten
Chatnachricht quélend lange nur ein einzelnes graues Hakchen, weil sie nicht zugestellt werden
konnte. Dann weifd man, dass es ihnen nicht gut geht. Mehr weif? man nicht. Nicht einmal, ob sie
noch leben.

Der Umstieg auf Whatsapp begann schon im November. Am 4. November 2023 schreibt Nor Abu
Khater noch: ,Die Verbindung ist schwach. Uns geht’s Gott sei Dank gut, nur das Problem mit
meinem Vater wegen der Blutspende, die er braucht, haben wir bis heute nicht gelost.“ (Anm. der
Red.: Die auf Deutsch geschriebenen Chats wurden fiir diesen Artikel in einigen Fdllen orthografisch
und grammatikalisch korrigiert.)

Der Krieg wird zu diesem Zeitpunkt langst schon nicht mehr nur aus der Luft gefiihrt. Seit Ende
Oktober sind in grofder Zahl auch israelische Bodentruppen im Einsatz, zundchst noch vorrangig
im Norden des Gazastreifens. Chan Yunis liegt im Siiden, eine immer schon lebhafte bis chaoti-
sche Stadt, mit Hamas-Bannern an jeder Strafienecke, mit einer gen Himmel gerichteten Rake-
tenattrappe als Kunstobjekt im Kreisverkehr und vielen schrottigen Autos, die sich in den tiber-
filllten Strafden um Eselskarren herumschldangeln miissen. Nun wird dieser Moloch geflutet von
Fliichtlingen aus den Kampfzonen im Norden.

Ein Vorriicken der israelischen Truppen auch auf Chan Yunis ist da nur mehr eine Frage der Zeit.
Die Stadt ist eine Hochburg der Hamas und dazu noch die Heimat des Anfiihrers Jahia Sinwar,
dessen Versteck die Israelis hier in einem der unterirdischen Tunnel vermuten. Anfang Dezem-
ber 2023 dann ist es so weit: Israelische Bodentruppen riicken auf das Zentrum von Chan Yunis
Vor.



~Mir geht’s einfach grauenhaft. Wir mussten vor einer Woche unser Gebiet verlassen und in Rich-
tung Rafah an der Grenze zu Agypten gehen. Ich konnte nicht mal mit meinen Geschwistern und der
Familie fliichten, jeder ist seinen Weg gegangen, und das Schlimmste ist, dass ich mich nicht von
Papa verabschieden konnte. Wir haben ihn bei der Frau meines Bruders im Krankenhaus in die
Intensivstation getan, weil es ihm gar nicht gut ging und er eine Blutspende brauchte, was er nicht
gekriegt hat und deswegen leider starb.” (11. Dezember)

Man stirbt nicht nur durch Bomben in diesem Krieg im Gazastreifen.

Die Gesundheitsversorgung ist friih schon zusammengebrochen. Die Vereinten Nationen stellen
bereits Anfang November fest, dass zwei Drittel der Einrichtungen fiir die medizinische Grund-
versorgung und die Halfte aller Krankenhduser nicht mehr funktionsfahig sind. Sie wurden zum
Ziel israelischer Angriffe, weil die Armee dort Kommandozentralen und Kampfstellungen der
Hamas vermutet.

Als Beweis prasentiert Israels Militar immer wieder seine Funde aus den Kliniken: Waffen und
weitverzweigte Tunnelsysteme. Weltweit fiir Aufsehen sorgte der Sturm auf das Al-Schifa-
Krankenhaus in Gaza-Stadt im November. Aber auch das Nasser-Krankenhaus in Chan Yunis, in
dem der Vater von Nor Abu Khater bei der Flucht zurtickgelassen werden musste, wird zur
Kampfzone.

»Es tut mir unendlich leid, dass ich ihm nicht helfen konnte, und das letzte Wort, was er mir sagte,
war, dass er Angst hat, dass ihn keiner begraben wird. Uns wurde gesagt, dass er begraben wurde,
aber wo, das weifs ich nicht. Das tut meinem Herz so weh, wenn ich daran denke.”

Bis heute haben sie kein Grab gefunden.

Nach der ersten Flucht im Dezember wird es lange dauern, bis Nor Abu Khater mit ihren Kin-
dern wieder ins Haus nach Chan Yunis zuriickkehren kann. Unterschlupf finden sie in Rafah erst
in einem Haus mit vielen anderen Fliichtlingen, spater dann in einem Zelt. Hunderttausende
Menschen harren wie sie dort aus.

Sie schreibt, wie ,unbeschreiblich schlimm*“ die Lage ist:

»Ich hatte gar nichts zu essen, meine kleine Tochter hat vor Hunger die ganze Zeit geweint, dann
haben uns gute Menschen hier was zu essen gegeben. Ich bin am Ende, ich kann wirklich nicht mehr
mit ansehen, wie meine Kinder leiden.” (11. Dezember 2023)

Im Februar dann, im neuen Jahr, verdichten sich die Gerlichte, dass Israels Truppen nun auch
das letzte Riickzugsgebiet der Hamas in Rafah einnehmen wollen. Nor Abu Khater ist verzwei-
felt.

»Ich weif$ nicht, wohin ich jetzt fliichten soll, wie ich das, was ich noch habe, tragen soll, obwohl ich
alles verloren habe. Nicht mal einen zweiten Anzug hat jeder von uns, aber unsere Decken, Matrat-
zen und Dosen zum Essen muss ich tragen.” (20. Februar 2024)

Sie bleibt mit ihren Kindern dann doch in Rafah, aus Mangel an Alternativen, aus Angst, dass es
anderswo noch schlimmer kommen konnte. Im Winter ist es in den Zelten kalt und feucht,
Krankheiten breiten sich aus.

»~Habe mich seit Langem nicht gemeldet, weil ich und meine Kinder an einer Leberinfektion leiden.”
(27.Marz 2024)



Grund dafiir ist das verschmutzte Trinkwasser, das im Gazastreifen zu einer Welle von Hepatitis-
Fallen fiihrt. Auch Kratze, Masern, Mumps und Meningitis breiten sich aus, spater kommt noch
das Poliovirus dazu. Schon im Februar hatte die Weltgesundheitsorganisation WHO gewarnt,
dass im Gazastreifen am Ende mehr Menschen durch Krankheiten als durch den Krieg sterben
konnten.

Nor Abu Khater selbst leidet seit Langem schon an den Augen. Sie sieht immer schlechter und
hat Angst zu erblinden. Nach langer Wartezeit hatte sie noch vor dem Krieg einen OP-Termin
zugesagt bekommen fiir Dezember.

,Leider ist mein Augenarzt nach Amerika gefliichtet, einen anderen guten Arzt finde ich zurzeit
nicht. Alles Schlimme ist auf einmal gekommen. Kann wirklich nicht mehr, bin kérperlich, seelisch
am Ende und die gréfSte Sorge sind meine Kinder. Hoffe, dass dieses Elend bald ein Ende hat.” (9.
April)

Ein Ende aber ist nicht abzusehen, der Krieg zieht immer weitere Kreise. Zwei Tage zuvor, am 7.
April, hatte Israels Armee zwar offiziell das Ende der Kampfe in Chan Yunis erklart, die Hamas-
Einheiten dort seien zerrieben worden. Der Riickzug der Truppen jedoch, so heift es, sei ledig-
lich eine ,Umgruppierung”. Die Kdmpfe verlagern sich also nur, von Chan Yunis nach Rafah.Die
ganze Welt warnt eindringlich vor einem Einmarsch in Rafah, wo inzwischen 1,5 Millionen Men-
schen Zuflucht gesucht haben. Doch Israels Fiithrung beharrt darauf, in diesen Kampf zu ziehen,
um die vermeintlich letzte Brigade der Hamas zu besiegen. Am 6. Mai beginnt die Bodenoffensi-
ve in Rafah. Die Fliichtlinge werden von der israelischen Armee aufgerufen, sich in das als ,si-
chere Zufluchtsstitte" ausgewiesene Gebiet Al-Mawasi zu begeben.

Nor Abu Khater und ihre Familie fragen sich, ob eine Riickkehr nach Hause nun moglich, ob sie
sicher ist.

»Ich habe erst vor ein paar Stunden erfahren, dass Menschen nach Chan Yunis zurtickgekehrt sind,
aber ich und viele andere hier fragen uns, wer die Erlaubnis gegeben hat und ob das wahr ist oder
Gertichte sind.” (9. April)

Sie ist vorsichtig, sie bleiben zundchst im Zeltlager von Rafah. Am 22. April schreibt sie: ,Ich
werde erst dann zuriickkehren, wenn es Wasser gibt.“ Zugleich hat sie Angst, zuriickzugehen. Sie
will darauf warten, dass das israelische Militar eine offizielle ,Erlaubnis zur Riickkehr von Zivi-
listen“ gibt.

Anfang Mai schlief3lich, unmittelbar vor dem israelischen Einmarsch in Rafah, kiindigt sie an, am
nachsten Tag aufzubrechen:

»Ich werde morgen zuriick nach Chan Yunis kehren, mir wurde gesagt, dass heute die Wasserlei-
tungen repariert worden sind, es wird noch lange dauern, bis es Internet dort gibt, ich hoffe aber,
dass man anrufen kann.” (4. Mai)

Zuruck nach Hause, nach funf Monaten auf der Flucht.

»~Die Wohnung meiner Eltern ist leider zerstort, wir alle leben in der Wohnung von meinem Bruder,
Gott sei Dank besser als ein Zelt, aber wie lange, das weif3 niemand.” (16. Mai)



Wenig spater schickt sie zwei Videos. Das eine zeigt die Verwiistungen im Elternhaus, ausgeldst
durch Bomben, die in der Nachbarschaft explodiert sind. Zu sehen sind eingerissene Mauern,
Schuttberge und zertriimmerte Mobel auf den Fufsbdden, Fensterh6hlen ohne Rahmen und Glas.

Das zweite Video ist aufgenommen vom Dach ihres Hauses. Der Blick geht tiber ein Triimmer-
feld, das einmal ein dicht besiedeltes Wohngebiet war. Zerschossene Fassaden ragen in den
Himmel. Tiefe Krater wurden in den Boden gebombt. Zwischen den Ruinen laufen einzelne Men-
schen umher wie aufgeschreckte Ameisen.

»Es sieht in Wirklichkeit noch schlimmer aus als auf den Bildern.”

Als Fliichtlinge im Zelt konnten sie noch von der Riickkehr ins eigene Zuhause trdumen. Doch
woran soll man sich noch festhalten, wenn das Zuhause in Triimmern liegt? Nor Abu Khater
sieht schon ldnger nur noch einen Ausweg: Sie will raus, weg aus Gaza.

Der einzige Weg fiihrt iiber Agypten. Uber den Grenzposten Rafah konnten seit Kriegsbeginn
immer wieder Paladstinenser aus dem Gazastreifen ausreisen: Schwerverletzte und Kranke, die
dringend Behandlung im Ausland brauchten, dazu noch Menschen mit auslandischen Passen -
und dann noch solche, die genug Geld hatten, um Mittelsmanner einzuschalten und Z6llner zu
schmieren.

»Ich habe dieses Programm auf Facebook gefunden (,Go FundMe‘), das Spenden fiir Menschen sam-
melt, die notwendige Hilfe brauchen. Ich brauche dringend diese Spende, weil ich aus Gaza fliichten
méchte, und die Agypter verlangen, wie du weif3t, von jeder Person wenigstens 5000 Dollar. Ich
méchte mit meiner Familie fliichten, weil ich hier nicht mehr leben kann. Unser Haus wurde halb
bombardiert, Schulen fiir meine Kinder gibt’s nicht, keine Krankenhduser usw.“ (1. Mai)

Und sie schreibt:
»Ich denke jeden Tag, dass heute mein letzter Tag ist.”

Das Internet ist voll mit Berichten von Paladstinensern, die mit Hilfe von ,GoFundMe" - bewor-
ben als ,fiihrende Crowdfunding-Plattform“ - genug Geld sammeln konnten fiir die Flucht aus
Gaza. Doch in Agypten sind diese Fliichtlinge nicht willkommen, fiir die meisten ist es eine Sack-
gasse. Nor Abu Khater aber weif3, wo sie am liebsten hin will: nach Deutschland, wo sie aufge-
wachsen ist, wo sie die Sprache spricht, wo sie gliicklich und in Frieden gelebt hat.

Uber Whatsapp schickt sie Fotos von Unterlagen, die sie aus den Triimmern zieht. Sie schickt
alles, was sie noch finden kann: Den rosafarbenen deutschen Fiithrerschein des Vaters, ausge-
stellt von der Stadt Miinster unter der Nummer A247/91, ,Gultigkeit unbefristet‘. Die Geburts-
urkunde der Schwester Nasrun, zur Welt gekommen am 9. September 1991 um 4.58 Uhr im
Clemenshospital zu Miinster.

Doch fiir die deutschen Behorden sind ihre Jahre in Miinster kein Kriterium fiir eine Einreiseer-
laubnis. Die Suche nach einem legalen Weg fiihrt ins Gestriipp der Paragrafen. Eine Anfrage bei
der deutschen Botschaft in Kairo bleibt unbeantwortet. Nor Abu Khater sitzt mit ihren drei Kin-
dern im Bombenhagel von Gaza fest und nirgends ist Rettung in Sicht.

»Ich bin einfach enttduscht, dass es nicht geklappt hat, obwohl ich die Hoffnung hatte, dass es klap-
pen wiirde wegen dem Krieg in Gaza. Geht es denn iiberhaupt nicht, wenn sie Besuchervisa fiir uns
alle machen, und dann wiirde ich von dort aus nach Neuseeland oder Irland reisen oder irgendwo,



wo man Englisch sprechen kann, damit das fiir uns nicht schwierig wird? (...) Ich weif$ nicht, warum
alle Ttiiren plotzlich vor meinem Gesicht geschlossen werden.” (24. Juni)

Die Leberinfektion begleitet Nor Abu Khater und ihre Kinder noch immer, seit Monaten, Medi-
kamente sind nicht zu bekommen. Besonders schlimm erwischt es die Tochter Haya, 15 Jahre.

,Sie wird nicht gesund, sie liegt die meiste Zeit auf der Matratze und kann schwer laufen. Ich war
heute im Krankenhaus, morgen muss ich wieder zum Krankenhaus und weifs nicht, weifs ich tun
soll, wegen der Notlage gibt es so gut wie keine gute Behandlung. Wir haben alle diese Krankheit,
aber uns geht’s besser als Haya.” (24. Juni)

Eine knappe Woche spater schreibt sie, dass Haya nicht mehr essen konne, dass sie ,,ganz gelbe
Augen und Haut“ habe. ,Ich renne fast jeden Tag von einem Krankenhaus zum anderen und bete,
dass sie gesund wird.“

In ihrer Verzweiflung fasst sie immer neue Ziele ins Auge, dabei ist inzwischen auch der Uber-
gang Rafah nach Agypten dicht, nachdem die Israelis das Grenzgebiet im Mai unter ihre Kontrol-
le gebracht hatten. ,0b man nach Indonesien ohne Probleme reisen kann?“, fragt sie am 30. Juni.

»Wenn es sogar nach Somalia sein miisste, Hauptsache, dass ich keine Bombardierung hore, weil
ich nicht mehr kann“, schreibt sie spater einmal.

Doch Gaza bleibt ihr Gefiangnis, und nirgends sind sie dort sicher. Bald schon brechen die Bo-
denkampfe in Chan Yunis wieder los.

,Wir mussten wieder unsere Gebiete verlassen, und als wir die Nachricht erfahren haben, war es am
spdten Abend. (...) Es waren wirklich Hunderttausende Menschen, Alte, die mir leidgetan haben, die
kaum laufen konnten, und kleine Kinder wie meine Téchter, die am Weinen waren, weil wir zu Fuf3
gelaufen sind, bis wir einen sicheren Platz gefunden haben. (...) Es gab keine Fahrméglichkeit, Kar-
ren und Autos wollten Tausende Schekel als Lohn, volle Ausnutzung. Es ist unbeschreiblich schlimm,
was mit uns abgeht.” (5. Juli)

Sie schickt zwei kurze Videos von der Flucht. Man sieht sie mit der Zehnjahrigen Lara, beide mit
einem kleinen Rucksack auf dem Riicken und Plastiktiiten in der Hand. Langsam und schwei-
gend laufen sie durch die Nacht. Man hort ihre Schritte auf dem Boden knarzen und im Hinter-
grund das Stakkato von Schiissen.

Nach ein paar Tagen kdnnen sie wieder zuriickkehren nach Chan Yunis, aber dies wird nicht die
letzte Flucht bleiben vor den israelischen Truppen.

,Wir wurden wieder von unserer Stelle verscheucht, und diesmal war es noch schlimmer als das
vorige Mal. Die haben uns keine Chance gegeben, unsere Sachen mitzunehmen. (....) Die haben di-
rekt angefangen, auf uns zu schiefSen und zu bombardieren, wir sind wirklich nur durch ein Wun-
der entkommen.” (29. Juli)

Wenig spater, Anfang August, schreibt sie von ihrer Cousine, taub und schwerbehindert, die we-
niger Gliick hatte.

,Sie hort natiirlich nicht, dass draufSsen geschossen und bombardiert wird, nur ein paar Schritte ist
sie gelaufen, und wurde in den Kopf geschossen. Es wollten zwei Mdnner sie retten und wurden
leider auch neben ihr erschossen. Ihre Leichen lagen zehn Tage in der tédlichen Hitze auf der Stra-
e, bis sie verwesten. Ich habe diese Nachricht erst eine Woche nach ihrem Tod erhalten, seitdem



weine ich ohne Pause. (...) Ich frage mich die ganze Zeit, ob sie gelitten hat oder sofort starb.” (5.
August)

,Finfmal in weniger als zwei Monaten®, so schreibt sie am 8. September aus Chan Yunis, habe sie
von einem Ort zum anderen fliichten miissen. Sie schickt Fotos von neuen Zerstérungen am EI-
ternhaus, davon, wie sie mit ihren Tochtern aufriumt in diesem Chaos. Und sie bedankt sich am
10. September dafiir, dass man sich um sie sorgt. ,,Das gibt mir das Gefiihl, dass wir es doch noch
verdienen zu leben, weil ich manchmal denke, dass wir von der ganzen Welt gehasst werden®,
schreibt sie.

»Das ist unfair, dass die Unschuldigen auch damit bezahlen miissen."”

Die Welt schaut gerade auf die Auseinandersetzung mit der Hisbollah in Libanon und mit Iran.
Das Leiden in Gaza aber dauert an. Nor Abu Khater meldet sich weiter alle paar Tage, soweit es
die Lage und das Internet erlauben. Sie berichtet vom sechsstéckigen Haus in ihrer Nachbar-
schaft, das bombardiert und dem Boden gleichgemacht wurde nach einer Vorwarnung der israe-
lischen Armee, weshalb sie die Nacht ,auf der Straf3e“ verbrachte. Nach ihrer Heimkehr am 14.
September schreibt sie:

LAufSer, dass die Wohnung ein bisschen zerstort wurde, ist alles in Ordnung.”

Die vorerst letzte Nachricht stammt vom 28. September. Da schreibt sie von einer neuen Flucht
aus dem Elternhaus, von einem Zelt, in dem sie nun wieder mit den Kindern lebt. Danach bleibt
es still, und im Chat steht unter ihrem Namen die Zeile: ,zul. online Sa. um 19:06“.
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