Familie Levy

Almog ist drei Jahre alt.
Seine Mutter ist von Hamas-Terroristen ermordet worden,
sein Vater wird im Gazastreifen gefangen gehalten.
Uber das Leben nach dem Uberleben.

Von Thorsten Schmitz

reitag, 6. Oktober 2023, in Rischon Lezion,

einer Stadt nahe Tel Aviv. Almog ist er-

schépft vom Trubel in der Wohnung sei-

ner Grofieltern, der Zweijahrige muss ins

Bett. Sie haben Simchat Tora gefeiert, ei-
nen jiidischen Festtag, und es ist schon spét.

Almogs Mutter Eynav Levy, 32, tragt den Sohn ins
Géstezimmer, ihr Mann Or, 33, singt das Gutenacht-
lied. Die Eltern umarmen ihren Sohn, kiissen ihn,
schnell schléft Almog ein. Kurz danach gehen auch
die Eltern schlafen, sie wollen friith raus am néchsten
Morgen, zu einem Rave fahren in der Wiiste Israels.
Thre Handywecker klingeln um fiinf Uhr, zwanzig Mi-
nuten spater verlassen sie die Wohnung von Eynav
Levys Eltern. Im Auto schreibt sie ihnen eine Whats-
app, Mamusch, gegen 16 Uhr sind wir wieder zuriick.

Aber die Mutter, der Vater werden nicht zuriick-
kehren zu ihrem zweijahrigen Sohn.

Um 6.21 Uhr kommen Eynav und Or Levy auf dem
Ravegeldnde nahe dem Kibbuz Re’im an, im Siiden
Israels. Sie parken das Auto auf dem staubigen Feld
am Rande eines Hains, von hier kann man den Gaza-
streifen sehen. Es gibt einen verwackelten Film, auf
dem man Or Levy in der Morgenddmmerung sieht,
wie er um das Auto lduft, er tragt einen Rucksack, ei-
ne Wasserflasche, der Himmel strahlt in Zartrosa.
Um 6.30 Uhr, neun Minuten nach ihrer Ankunft,
wird der Himmel schwarz vor Raketen und Hamas-
Terroristen, die auf Paraglidern in die Menge flie-
gen. Innerhalb kiirzester Zeit téten sie Hunderte
Menschen, die eben noch getanzt haben.

Seit Freitagabend, dem 6. Oktober vor einem
Jahr, hat Almog keine Umarmung mehr von seiner
Mutter oder von seinem Vater erhalten, keinen
Kuss. Seit diesem Freitagabend hat er ihre Stimmen
nicht mehr gehort, ihre Kérperwarme nicht mehr ge-
spirt. Seinen dritten Geburtstag im Juni hat Almog
gefeiert ohne Ima und Aba, ohne Mama, ohne Papa.
Er hat gefeiert mit seinen zwei Omas, seinen zwei
Opas, den Onkeln und Tanten, denen zum Weinen
war an diesem Tag. Fiir Almog und alle Kinder aus
seiner Kindergartengruppe haben sie geldchelt.

Es gibt Fragen, die ins Fleisch schneiden wie ein
scharfes Messer. Tal Levy, 35, dunkelbraune Augen,
grauschwarzer Meckischnitt, hat sie sich gestellt,
und er stellt sieimmer dann, wenn man von ihm wis-
sen mochte, was Almog weif’. Wie, sagt Tal Levy
dann, erkldrt man einem Zweijdhrigen, dass seine
Mutter getotet wurde und sein Vater im Gazastrei-
fen in Gefangenschaft sitzt?

Ja, wie.

Tal Levy dreht sich eine Zigarette, in seinem
Wohnzimmer in Jaffa, einem Stadtteil von Tel Aviv.
Viele muslimische Araber wohnen hier und immer
mehrjiidische Israelisin schicken Lofts, das Zusam-
menleben funktioniert erstaunlich gut. Seit einem
Jahr raucht Tal Levy mehr als sonst, beim Arbeiten
kann er sich nicht konzentrieren. Er starrt dann auf
den Bildschirm seines Computers, auf das unfertige
Drehbuch, das er langst hatte abgeben miissen, und
das Einzige, woran er denken kann, ist sein jiingerer
Bruder Or, ,,Licht“ heif3t dessen Name auf Deutsch.
Der Bruder, mit dem er sich ein Zimmer geteilt hat,
als sie klein waren, der die gleichen Augen hat wie
er, das gleiche Lacheln, und der womdglich in einem

Tunnel gefangen gehalten wird im Gazastreifen und

seit einem Jahr keine Sonne gesehen hat. Es ist frii-
her Abend, das Wohnzimmerfenster steht weit auf,
die Stimme eines Muezzins hallt durch die Strafien
von Jaffa.

Inden ersten Tagen nach dem Massaker am 7. Ok-
tober, in der groflen Unsicherheit, die ganz Israel er-
fasst hatte, das Land, das doch allen Jiidinnen und
Juden das Versprechen gegeben hatte, hier seien sie
sicher, war Almog verwirrt. Zeigte auf die Fotos am
Kiihlschrank in der Wohnung der Grofieltern, fragte
nach Mama, nach Papa. Sagte, er wolle zuriick nach
Hause, in die Wohnung in Givatayim, dstlich von Tel
Aviv, weil er iberzeugt war, Mama und Papa warte-
ten dort auf ihn. Die Grofleltern und die zwei Briider
von Or Levy wussten nicht, wie viel Wahrheit ein
Zweijahriger vertragt. Sie berieten sich mit Psycholo-
ginnen, alle rieten dasselbe: Ein Kind darf nicht belo-
gen werden.

,Wir haben Almog also die Wahrheit gesagt, mit
Worten, die er versteht, sagt Tal Levy, der seine
Drehbiicher jetzt im Wohnzimmer schreibt, weil aus
seinem Arbeitszimmer Almogs Kinderzimmer ge-
worden ist, mit Blichern, Fotos, Kuscheltieren. Sie
haben Almog gesagt, dass seine Mutter ihn sehr ge-
liebt habe, dass sie aber nicht zuriickkehren kdénne.
Sie sei auf einer Reise gewesen und habe sich ver-
letzt. Und dass sie nach Papa suchten, dass sie hof-
fen, ihn zu finden. ,,Wir haben ihm nicht verspro-
chen, dass sein Vater zuriickkommt*, sagt Tal Levy,
,weil wir das ja nicht wissen.

Wie viel Wahrheit vertragt
ein Kleinkind, das wissen

will, wo seine Eltern sind?

Vor ein paar Wochen hat Almog auf einem Spiel-
platz in Jaffa eine Mutter gesehen mit Kind an der
Hand und gesagt: Mama kommt nicht mehr. Manch-
mal weint er plotzlich. Letztens erst, als die Kindergéart-
nerin einem anderen Kind sagte, du, wenn dein Papa
nachher kommt, wird er dir das noch mal erkléren.
Und manchmal wird Almog wiitend, aus heiterem
Himmel, mehr als andere, dann briillt er, méchte nicht
in den Arm genommen werden, obwohl das ja genau
das ist, was er braucht, Umarmungen. Eine Psycholo-
gin hat das so gedeutet: Almog fiihle sich im Stich ge-
lassen von den Eltern, er sei auch wiitend auf sie.

Es gibtein Israel vor dem 7. Oktoberund eines da-
nach. Seit dem schwarzen Schabbat, wie die Israelis
den Tag des Massakers nennen, haben viele Men-
schenim eigenen Land Angst, Hunderttausende ha-
ben den Norden verlassen und den Siiden. Die Zu-
kunft? Es gibt gerade keine. Seit einem Jahr
herrscht Krieg im Gazastreifen, Israel bombardiert
Libanon, die Hisbollah und Iran schieflen Raketen
bis nach Tel Aviv, mitten in die Seifenblase, in der
man bislang doch immer ganz gut Krieg, Besatzung,
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Terror vergessen konnte, wo viele in Luxushochhéu-
sern leben, Tesla fahren, in Restaurants von Robo-
tern bedient werden.

Aber mitjedem Tag, an dem in Beirut Pager explo-
dieren, Israel Libanon und den Gazastreifen bombar-
diert, Hisbollah-Raketen Israels Norden in Brand set-
zen, verblassen die Schicksale der 101 verschleppten
Geiseln und ermordeten Israelis ein wenig schneller.
Indenersten Wochen und Monaten nach dem Massa-
ker hatten Angehorige der israelischen Geiseln noch
eine Lobby, die Welt litt und fithlte mit ihnen. Aber
jetzt, ein Jahr spater?

Rechnet die Welt auf, 1200 israelische Tote gegen
40000 tote Paldstinenser.

Die Geschichte von Or und Eynav Levy und ihrem
Sohn Almog, von ihren Familien, die fiir immer zer-
stort wurden an diesem 7. Oktober 2023, erzihlt von
einem Alltag, in dem nichts mehr alltéglich ist. Da-
von, wie es ist, heimatlos geworden zu sein in der eige-
nen Heimat.

Es gibt Momente, in denen Tal Levy nicht mehr
kann. ,Die Erschépfung®, sagt er, nippt am Espresso,
,himmt zu Er kimmert sich um Almog, er kiim-
mert sich um seine Eltern Geula und Avi Levy, er geht
demonstrieren, fast jeden Samstag, aber hat das was
gebracht? ,,Ich muss sagen®, sagt er und schaut am
Fenster in den dunkler werdenden Himmel {iber Tel
Aviv, ,ich gebe die Hoffnung langsam auf, dass Or zu-
riickkehrt Die Menschen seien von der Barbarei der
Hamas entsetzt gewesen, ,,aber dann vergessen sie
uns, oder sie kaufen T-Shirts mit den Bildern der Gei-
seln, das war’s“

Ein Jahr ist vergangen, ,welcher Mensch halt es
ein Jahr in einem Tunnel aus, in dem man nicht ste-
hen und nicht atmen kann?“ Sein alterer Bruder Mi-
chael, 40, schimpft dann mitihm, sagt, sie diirften ih-
rem kleinen Bruder zuliebe nicht die Hoffnung aufge-
ben. Tal Levy erwidert dann: ,Was erwéchst aus die-
sem Krieg? Fans von Israel?“ Er muss dann daran
denken, was ihm sein Vater erzéhlt hat vom Krieg an
Jom Kippur und seinem Einsatz als Soldat. Dass sie
damals nachts in Hauser von Paléstinensern einge-
drungen sind, dass er in den Augen der Kinder Angst
und Schock gesehen habe und sich damals als junger
Soldat gesagt habe: Das werden die Terroristen von
morgen sein.

Eynav Levys Mutter schreibt
noch: Was ist los mit euch?

Da ist die Tochter schon tot

Nur drei Mal, sagt Tal Levy, habe er im vergange-
nen Jahr geweint. Noch, sagt er, ,,bin ich in einem
Uberlebensmodus®. Was mache ich nur, fragt er sich,
wenn Or nicht zuriickkommt?

Am Morgen des 7. Oktober wird Geula Levy, 68, in
Rischon Lezion von Raketenalarm geweckt, sie woh-
nen nicht weit weg von der Wohnung, in der Almog
gerade bei seinen anderen Grofleltern aufgewacht
ist. Es ist halb sieben, ihr erster Gedanke gilt Or, ih-
rem Sohn, wollten er und seine Frau Eynav nicht auf
dieses Festival fahren? Sie ruft ihn an, Mama, sagt er,
wir haben gerade geparkt, als der Raketenbeschuss
begann, wir haben noch nicht mal getanzt, wir keh-
ren zuriick, ich melde mich. Zusammen mit ihrem
Mann Avi, 72, geht sie in den betonierten Schutz-
raumihres Hauses. Auf ihren Handys sehen sie Nach-
richten, die sie nicht glauben kénnen, Tausende Ter-
roristen aus dem Gazastreifen sind nach Israel einge-
drungen und morden. Sie ruft Tal Levy an, der noch
schlaft. Mama, sagt er, mach dir keine Sorgen, Or hat
dir doch gesagt, dass sie auf dem Weg zurtick sind.

Aber das sind sie nicht.

Als die ersten Raketen aus dem Gazastreifen auf
dem Nova-Partygeldnde detonieren, rennen Or und
Eynav Levy zuriick ins Auto. Es gelingt ihnen, die 200
Meter vom Partyparkplatz auf die Bundesstrafie 232
einzubiegen, die parallel zum Gazastreifen in Nord-
stid-Richtung verlauft. Was sie nicht wissen kdnnen:
Die Strafle wird zur Falle. Wer auf ihr zu fliehen ver-
sucht vor den Raketen, wird von Hamas-Terroristen
erschossen. Or und Eynav Levy fahren nur wenige
Hunderte Meter, dann stoppen sie, suchen Schutz
vor den Raketen. Sie rennen in einen der mobilen
Bunker aus Beton, die die Bundesstrafie séumen. Er
bietet Platz fiir acht, schnell fiillt er sich mit veréngs-
tigten Menschen. Or Levy schickt aus dem Bunker ei-
nen Film an einen Freund. Man sieht Partygéste, die
mit versteinerten Gesichtern Nachrichten schicken
auf ihren Handys. Or Levy steht ganz hinten mit sei-
ner Frau. Seiner Mutter sagt Or Levy am Telefon:
»2Mama, du willst nicht wissen, was hier los ist.“ Drei
oder vier Mal sagt er diesen Satz, dann legt er auf. Es
ist 7.39 Uhr, als Geula Levy zum letzten Mal die Stim-
me ihres Sohnes hort.

Eynav Levy schickt ihrer Mutter eine Nachricht,
,wir sind auf dem Weg zuriick, sorry, wir kénnen
nicht reden®. Es sei zu laut um sie herum, ist Almog

okay, fragt die Tochter? Mach dir keine Sorgen, Al-
mog geht es gut, schreibt die Mutter auf Whatsapp.
Passt auf euch auf, fiigt sie hinzu, ruft an, wenn ihr
kdénnt. ,,Wir haben angehalten und sind in einem
Schutzbunker®, schreibt die Tochter. Es ist ihre letzte
Nachricht. Zwei Stunden spéater, um 9.07 Uhr, fragt
Eynav Levys Mutter: Was ist los mit euch?

Daist Eynav Levy langst tot und Or Levy im Gaza-
streifen.

Die Dashcam eines Autos, das neben dem 6ffentli-
chen Schutzbunker parkt, in dem Or und Eynav Levy
ganz hinten stehen, zeichnet auf, was passiert. Die Ar-
mee wertet sie spater aus, israelische Medien verof-
fentlichen die Szenen. Hamas-Terroristen rasen auf
Pick-up-Trucks an den Bunker heran, werfen sieben
Granaten in den Schutzraum auf die 24 Menschen,
diesichdarinin Todesangst dréngen. Einjunger Isra-
eli im Bunker, der bis heute in Israel als Held verehrt
wird, wirft die sieben Granaten wieder hinaus. Wo-
moglich verdankt ihm Or Levy sein Leben. Die achte
Granate der Terroristen explodiert im Schutzraum,
der zur Todesfalle wird. Man hort das dumpfe Explo-
dieren. Die Granate totet Eynav Levy und 16 andere
Menschen. Die Terroristen sehen Or Levy und zwei
andere junge Méanner im Bunker, die lebend unter
den Leichen begraben liegen, die weinen, schreien
vor Schmerz, einem der jungen Ménner hat die Gra-
nate den Ellbogen abgetrennt. Die Hamas-Terroris-
ten jubeln. Seid ihr Soldaten, fragen sie. Man hort Or
Levy flehen, sie mdgen ihn nicht mitnehmen.

Akribisch haben Michael und Tal Levy recher-
chiert, was mit ihrem kleinen Bruder und dessen
Frau passiert ist. Michael Levy weify, wie man auf
Facebook, Instagram, Tiktok Bilder und Filme sucht
und scannt, er arbeitet bei Tiktok Israel. Hunderte Vi-
deos hat er in den ersten Wochen nach dem 7. Okto-
ber angeschaut, ,,manches hétte ich besser nicht ge-
sehen“ sagt er am Telefon. Es sei ,,fast schon eine Ob-
session” von ihm gewesen herauszufinden, wie sein
Bruder verschleppt worden ist. Ein Uberlebender
konnte ihm sagen, er erinnere sich, dass Or und Ey-
nav Levy sich im Bunker umarmt hétten.

Vier Tage nach dem Massaker klopfen am Mitt-
woch gegen 23 Uhr zwei Uniformierte an die Woh-
nungstiir von Eynav Levys Eltern. In Israel weif} je-
der: Wenn die Armee an Tiiren von Familien klopft,
istdeinKind tot. Schwer verletzt. Entfiihrt. Eynav Le-
vys Leiche, erfahren die Eltern, ist im Schutzbunker
gefunden und identifiziert worden. Am Tag darauf
wird die Mutter von Almog, die ein paar Stunden tan-
zen wollte, beerdigt, wihrend eine Kita-Erzieherin
mit dem Zweijdhrigen in der Wohnung der Grofiel-
tern spielt. Am Rande der Beerdigung sagt Geula Le-
vy ihrem Sohn Tal, dass die Armee das Handy von Or
Levy im Gazastreifen geortet habe. Tal Levy spiirt ei-
ne Freude in sich aufkommen. Mein Bruder lebt, ju-
belt erinnerlich — wahrend er trauert, als sie den Sarg
seiner Schwégerin in die Erde einbetten.

Ein paar Wochen spéter, im November, ver6ffentli-
chen Hamas-Terroristen einen Film. Erst viele Mona-
te spater, im Juni, entscheiden sich die Angehorigen,
dass sie den Film auch in Israel verdffentlichen wol-
len. Die Bestialitat der Terroristen soll Druck auf die
Regierung ausiiben, jede Minute z&hlt jetzt, um die
Geiseln lebend aus dem Gazastreifen zu holen. Auf
dem Video sieht man die Terroristen, wie sie Or Levy
auf die Ladeflache ihres Pick-up-Wagens schubsen.
Er hockt neben Hersh Goldberg-Polin, dessen Unter-
armvonder Granate zerfetzt wurde. Er weint. Sein Ge-
sichtund seine Arme, die er um sich schlingt, sind blu-
tig. Sein Bruder Tal Levy ist iiberzeugt: ,,Das war Ey-
navs Blut. Unter stahlblauem Oktoberhimmel rast
das Auto iber Sandpisten in den Gazastreifen. Die Ter-
roristen rufen Allahu akbar, reifien an den Haaren des
Mannes, dem der Unterarm fehlt, sagen ,,du Hund“
Sie machen Selfies von sich und den Geiseln.

Als Tal Levy den Film von der Entfithrung seines
Bruders zum ersten Mal anschaut, empfindet er wie-
der ,,einen Moment des Gliicks", sagt er, ,,ich weif},
dasklingt verriickt“. Zu wissen, dass sein Bruder lebt,
habe sich ,,nicht so hilflos angefiihlt“ wie die Unge-
wissheit in den ersten neun Tagen. Inzwischen, nach
einem Jahr, sagt Tal Levy, ,ist das Gefiihl der Hilflo-
sigkeit zurlickgekommen® Tal Levy und mit ihm
Hunderte Angehorige der Geiselnim Gazastreifen le-
ben seit einem Jahr in einem Schwebezustand. Sie
wissen nicht, was mit ihren Lieben geschieht oder ob
sie sie je wiedersehen werden. ,,Sie sind einfach ver-
schwunden®, sagt Tal Levy iiber seinen Bruder und
seine getdtete Schwégerin.

In den ersten zwei Monaten schaut Tal Levy keine
Nachrichten, er kiimmert sich um Almog, guckt mit
seinen Eltern ,Wer wird Millionér® Sie melden Al-
mog in einem neuen Kindergarten in Rischon Lezion
an, weil dort beide Grofielternpaare leben. Dort wid-
men sie den Familientag, an dem die Kinder Fotos
von ihren Eltern mitbringen sollen, umin einen Grof3-
elterntag. Almog pendelt unter der Woche zwischen
den Grofieltern und Tal Levy und seinem Mann. Alle
zwei Wochen verbringt Almog ein ganzes Wochenen-
de bei seinen Onkeln.

Frither war Tal Levy mit seinen Filmen beschéf-
tigt, sein Mann mit seiner Kunst. Jetzt rennt Almog
morgens um sechs Uhr mit seinen Kuscheltieren ins
Schlafzimmer, ruft Tali! Yoavi! Takumu! Tal, Yoav,
steht auf! Alles ist aufregend und traurig zugleich in
ihrem Leben. Sie lernen, was ein Zweijéhriger isst, le-
sen Blicher vor, gewdhnen Almog die Windel ab, tros-
ten ihn. Auf einem Foto sieht man Almog, wie er auf
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Tal Levy eingeschlafen ist, kurz nachdem Almogs El-
tern aus seinem Leben verschwunden sind. ,,Ich bin
seinem Vater am néchsten®| sagt Tal Levy, ,wie ich
aussehe, und von der Energie her“ Etwas, sagt er, sei
in diesen ersten Wochen in ihm ,,aufgeflammt. Ich
hatte das Gefiihl, Or hat mir eine Nachricht gesendet,
Tal, du kiitmmerst dich jetzt um Almog*.

Also kiitmmert sich Tal Levy um Almog.

Sie fahren an den Strand, weil Almog Sand und
Wellen liebt. Am Strand fragt Almog, wo Mama und
Papa sind, weil Mama und Papa mit ihm immer am
Meer waren. Inzwischen benutzen sie das Wort ,,tot*,
eine der behandelnden Psychologinnen hatihnen da-
zu geraten, weil Almog mit drei Jahren mehr verste-
he. Tot sein, erkldren sie ihm jetzt, das heifit, dass Ma-
ma nicht mehr mit dir reden und spielen kann, dass
sie dir keine Umarmungen geben kann. Uber den Va-
ter im Gazastreifen sagen sie: Papa ist weit weg. Er
mochte wahnsinnig gerne zu dir zurlickkehren, aber
im Moment kann er nicht. Manchmal versteht Almog
das nicht. ,,Ein Kind“ sagt Tal Levy, ,denkt ja, Er-
wachsene kénnten alles.“ Schwierig seien die Momen-
te, sagt Tal Levy, in denen Almog nicht fragt, ,wo ich
spiire, dass er plotzlich abschaltet® Letztens trafen
sie auf der Strafle eine Nachbarin und deren Sohn,
dersoaltist wie Almog. Almog verstummte. Betrach-
tete die Frau und das Kind, ,,und ich habe gesehen,
wie es in ihm gearbeitet hat®

In Tal Levy und seiner Familie arbeitet es auch,
standig. Gerade sorgen sie sich, dass der Krieg in Liba-
non die Freilassung der Geiseln in unendliche Ferne
riicken wird. Als Filmemacher, sagt Tal Levy, wisse
er: ,Bilder der Zerstérung sind viel dramatischer als
die von einigen Typen, die nach Hause kommen.
Dass immer erst Frauen, Alte und Kinder freigelas-
senwerden sollten, findet er nicht richtig. ,,Das hiefRe
ja, dass Menschen wie mein Bruder Jahre in Gefan-
genschaft verbringen kénnten” Fiir ihn und seinen
Bruder Michael fiihle es sich an, als ob in Israel mitt-
lerweile aufgerechnet werde, ob es sich noch lohne,
Tausende hier inhaftierte Paldstinenser freizulassen
fiir 101 Geiseln, von denen ein Drittel nicht mehr am
Leben sein soll. ,,Welchen Preis hat menschliches Le-
ben?", fragt Tal Levy.

Vor Almog wahrt die Oma
den Anschein, alles wire

normal. Ist es aber nicht

Der Schutzbunker, in dem Or Levys Frau Eynav ge-
totet wurde und 16 andere Menschen, steht noch an
der Bundesstrafle 232, nicht weit vom Partygeldnde
entfernt. Er ist frisch gestrichen. ,,Wir werden fiir im-
mer tanzen‘, hat jemand auf die Fassade geschrieben.
Michael Levy war vor ein paar Wochen das erste Mal
dort, mit seinem Vater. Ob Eynavihrem Mann noch et-
was hat sagen kdnnen, bevor sie gestorben ist, haben
sie sich gefragt. Das Partygelande ist zu einem Wall-
fahrtsort geworden. Hunderte Menschen betrachten
die Fotos der GetGteten, die an Schildern befestigt
sind, fotografieren, lesen auf Schautafeln, wie die Ha-
mas-Terroristen die Kithlschrinke der Bar durch-
siebt haben, in denen sich Menschen versteckt hat-
ten. Auf der Bundesstrafie sieht man bis heute schwar-
ze Flecken im Asphalt, von verbrannten Autos.

Seit einem Jahr war Michael Levy kaum zu Hause.
In den vergangenen Monaten habe er nie mehr als
drei Stunden am Stiick geschlafen. Er erkennt sich
im Spiegel kaum wieder. Seine drei Téchter wollten
manchmal nicht in die Schule, weil sie Angst hétten,
dassauchihren Eltern etwas zustofien konnte. Micha-
el Levy zu treffen, ist schwierig. Allein in den letzten
beiden Wochen war er in New York, Paris, London, so-
gar den Papsthat er getroffen. Als die Armee ihm und
den Eltern mitgeteilt hatte, dass Or Levy in den Gaza-
streifen entfiihrt worden ist, versprach Michael Levy
seinen Eltern, er werde alles dafiir tun, dass sein klei-
nerer Bruder Or zuriickkehrt. Seinen Job bei Tiktok
Israel 1asst er pausieren. Es fiihle sich an, sagt er, als
wiirde er das Leben eines anderen leben.

Es gibt Tage, erzdhlt Michael Levy beim Zoom-
Call, da schaffe er es nicht aus dem Bett, so sehr
lahmt ihn das Bild von seinem blutverschmierten,
weinenden Bruder auf dem Pick-up-Wagen der Ter-
roristen. Morgens iiberlistet er sich manchmal
selbst. Heute kommt Or frei, sagt er sich dann, heute
wird die Armee anrufen und sagen, man habe Or be-
freit, in ein paar Stunden konne er ihn in die Arme
schliefien. Und immer wieder kriecht in ihn die Hoff-
nungslosigkeit, dann wird er wiitend, appelliert 6f-
fentlich an die Regierungsmitglieder, sich das grau-
enhafte Hamas-Video anzuschauen, das Entsetzen
in den Gesichtern von Or, Hersh und Elia.

Erst vor ein paar Wochen, im Juli, hat sich Michael
Levy zum ersten Mal in die Wohnung seines Bruders
und seiner Schwégerin getraut. Freunde hatten die
Méobel dort mit Plastikfolien {iberzogen, den Kiihl-
schrank vom Strom genommen, den Briefkasten ge-
leert. In der Kiiche fand Michael Levy Kekse seiner
Mutter, in Almogs Zimmer stand er vor dessen Kin-
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derbett, in das Almog heute nicht mehr reinpasst.
Was macht man mit der Wohnung einer Familie,
wenn die Mutter tot ist, der Vater in einem Tunnel ge-
fangen gehalten wird? Sie bezahlen seit einem Jahr
die Miete und den Internetanschluss.

Ein Freitagmittag in einem Hotel in Herzlija-Pitu-
ach, einer kleinen Kiistenstadt nahe Tel Aviv, wo Bot-
schafter residieren und Rentner in Sieben-Sterne-Al-
tenheimen. Tal Levy, sein Mann und Almog und ein
paar andere Familien sind {ibers Wochenende hierhin
eingeladen worden, von Menschen, die ihnen eine
Freude bereiten mdchten. Almog liebt es im Hotel,
den Pool, das Meer, das Biifett mit Stifligkeiten und
Obst. Er greift sich eine Birne,dann nimmt er Tal Levy
an der Hand, er will den Clown sehen am Pool. Der
Clown soll die Kinder zum Lachen bringen, deren El-
tern am 7. Oktober gettet worden sind.

Geula und Avi Levy winken Almog hinterher. Die
Grofieltern sind fiir ein paar Stunden ins Hotel gefah-
ren, tibernachten werden sie nicht. Sie méchten zu
Hause sein, wenn die Armee an ihrer Tiir klingelt.
,2lchsplire,dass Orlebt*, sagt Geula Levy, 68, schwar-
zes Hemd, schwarze Hose, schwarze Schuhe. Seit
dem 7. Oktober trigt sie nur Schwarz. Auf ihrem Han-
dybildschirm ist ein Foto von Or zu sehen, sie kiisst
es, sagt sie, ,hundert Mal am Tag® Ihr Mann Avi, 72,
weifle Haare, Dreitagebart, Jeans, schaut seinem En-
kelsohn nach, Tranen in den Augen. ,Wenn ich Al-
mog sehe und {iber ihn spreche, weine ich.“ Er denkt
dannan seinen Sohn, der bestimmtjede Minute an Al-
mog denke. Wie er durch die Tage kommt, seit einem
Jahr? ;Man tut alles, um die néchsten Stunden zu
iiberleben’ Nur mit Schlaftabletten kénne er ein-
schlafen. Erhat mit Pilates angefangen, geht schwim-
men, und jeden Samstagabend auf die grof’e Demon-
stration in Tel Aviv. ,Ich muss das Haus verlassen®
sagter, ,sonst werde ich verriickt“ Geula Levy hort ih-
rem Mann zu, knetet das Handyband, sagt: ,,Es tut so
weh, wie an einem klaren sonnigen Tag eine ganze Fa-
milie zerbrechen kann.“ Sie selbst habe ,,nicht das Pri-
vileg“, zusammenbrechen zu konnen, ,ich muss
stark sein fiir Or und Almog* Vor Almog tue sie so, als
ware alles normal, ,,aber nachts weine ich*

Letztens hat Almog auf ein Foto am Kiihlschrank
von Geulaund Avi Levy gezeigt, Or und seine Frau Ey-
nav sind darauf. ,,Michael® hat Almog gesagt. Die
Grofleltern haben ihn korrigiert, nein, Moggi, das
sind dein Papa und deine Mama. Papa wird gesucht.
Almog iiberlegte kurz, dann hat er gefragt: ,,Kommt
Papa wirklich zuriick?“ Avi Levy sagt, er habe Angst,
dass Almog vergessen konnte, wer sein Vater ist, wer
seine Mutter war. Und Almog? Hat nach der Frage
um einen Keks gebeten. ,,Moggiholt unsins Leben zu-
riick sagt Geula Levy.

Sie sitzt in dem klimatisierten Hotelraum, drau-
Ren sieht man Menschen im tlirkisfarbenen Meer sur-
fenund schwimmen. Als der Preis von Hiittenk&se ge-
stiegen ist in Israel, sagt sie, ,,da gingen alle auf die
Straflen® Aber jetzt, ein Jahr nach dem 7. Oktober?
Ich dachte, sagt sie, wir Israelis halten zusammen.
Ich verzweifle an meinem eigenen Land, sagt Avi Le-
vy, ,,wir sind doch immer in dem Glauben aufgewach-
sen, wir lassen nie einen entfiihrten Juden im Stich!“
Im Judentum, sagt Geula Levy, miisse jeder Mensch
gerettet werden. ,Warum ist mein Sohn immer noch
im Gazastreifen? Was geht Netanjahu durch den
Kopf? Ist ihm sein Sitz wichtiger als mein Sohn?“

Es gebe Leute, sagt Geula Levy, die sagten ihr ,,ins
Gesicht: Geiseln zuriickholen, aber nicht um jeden
Preis“ Sogar zwei Briider von ihr déchten so. Sie ver-
steht das nicht. Fiir den israelischen Soldaten Gilad
Schalit, der fiinf Jahre im Gazastreifen gefangen ge-
halten wurde, hat Israel 2011 tausend inhaftierte Pa-
lastinenser freigelassen. Sie schweigt, sagt: ,,Es ist
nicht leicht Vor ein paar Tagen hat sie von Or ge-
traumt, dass er schwimmt. In vielen Kulturen, hat
man ihr gesagt, bedeute Wasser Leben. Vor ein paar
Wochen ist ihr Sohn 34 geworden, in einem Tunnel
im Gazastreifen.

Tal Levy kommt in den Raum, fragt, ob seine El-
tern hungrig seien. Almog ist am Pool eingeschlafen,
er habe viel gelacht tiber den Clown. Er schaut aufs
Meer und den blauen Himmel, wie friedlich das alles
aussieht, sagt er. Tal Levy hat viele Fotos gemacht
von Almog und der Clownin, und alle Fotos auf das
Handy seines Bruders geschickt. Jeden Tag what-
sappt Tal Levy seinem Bruder Fotos von Almog, auf
das Handy, das die Armee im Gazastreifen geortet
hat. Damit Or Levy nach seiner Riickkehr sehen
kann, wie Almog sich entwickelt hat.

Am Abend werden sie Almog friih schlafen legen,
so ein Tag am Strand schlaucht. Sie werden ihn du-
schen, ihm die Zahne putzen und ein Buch vorlesen,
so wie sie das jetzt schon ein Jahr lang tun. Im Mo-
ment mag Almog am liebsten die Geschichte von
»Ayelet metajelet”, Ayelet reist, ein Buch, das jedes
Kind in Israel kennt. Das Madchen Ayelet begibt sich
auf einen Ausflug, ganz allein, und als sie nach Hause
zurlickkehrt, mit Giraffe, Schnecke, Hund, 6ffnet ih-
re Mutter die Arme ganz weit und Ayelet rennt auf sie
zu, gleich wird die Mutter sie in ihre Arme schliefien.

Das letzte Mal, als Tal Levy Almog diese Geschich-
te vorgelesen hat, wollte Almog nicht, dass er das
Buch schlief’t. Er betrachtete die Seite mit der Mutter
und der Tochter und sagte: Da ist die Mama! Da ist
die Mama! Tal Levy hat Almog dann fest in die Arme
genommen und ihn gefragt, ob er seine Mutter ver-
misse. Almog hat nicht geantwortet. Er hat das Buch
umarmt.
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