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S amstagfrüh, 7. Oktober 2023. Tausende Ha-
mas-Terroristen stürmen die Grenzanla-
gen nach Israel. Sie massakrieren, entfüh-
ren Geiseln in den Gazastreifen. Und Nor
Abu Khater tut, was sie immer frühmor-

gens tut: Frühstück für die Kinder zubereiten und
den an Prostatakrebs erkrankten Vater pflegen.

Nor Abu Khater ist zu Hause in Chan Yunis, der
Stadt im Süden des Gazastreifens. Sie ahnt nichts
von den Gräueln an jenem Tag – bis die Nachrichten
die Runde machen und die ersten Menschen in den
Straßen ihrer Stadt das Blutbad feiern, den großen
Schlag gegen den Erzfeind Israel. Da weiß sie, dass
es Krieg gibt, wieder einmal Krieg.

„Wir haben doch nichts damit zu tun“, sagt sie ein
paar Tage später am Telefon. „Wir können doch
nichts dafür.“

Nor Abu Khater ist 42 Jahre alt, eine palästinensi-
sche Mutter von drei Kindern, mit denen sie ge-
trennt von ihrem Mann im Haus der Eltern lebt.
Kais, der Älteste, ist 18 Jahre alt. Als er klein war,
wollte er Pilot werden, ausgerechnet. Die einzigen
Flugzeuge am Himmel über Gaza sind die Kampf-
jets der israelischen Armee. Haya, die Tochter, 15
Jahre alt, malt gern. Beim letzten Besuch, im Som-
mer vor dem Krieg, hat sie einem als Geschenk ein
Bild gemalt mit bunten Fischen, die in einer Glasku-
gel schwimmen. Auch Lara, mit zehn Jahren die
Kleinste, hat ein Blatt bemalt mit einem Zaun, hin-
ter dem sich eine Berglandschaft erstreckt, darüber
die Sonne, umkreist von Vögeln.

Fische, Berge, Flugzeuge, davon träumen diese
Kinder im Gazastreifen, die nichts anderes kennen
als Krieg. Auch Nor, die Mutter, hat einen Traum. Ei-
nen Fluchtpunkt für ihre Sehnsucht: Deutschland,
genauer gesagt Münster, 3000 Kilometer entfernt
von Chan Yunis. Jeden Tag denkt sie an Münster,
dort ist sie aufgewachsen. Sieben Jahre war sie alt,
als die Familie 1990 von Chan Yunis aus dorthin
flüchtete. Neun Jahre ist sie in Münster in die Schule
gegangen. Und als die Eltern 1999, als es noch Hoff-
nung auf Frieden im Nahen Osten gab, die Entschei-
dung trafen, mit einer von der Bundesregierung aus-
gelobten Rückkehrprämie wieder heimzukehren in
den Gazastreifen, da sprach sie besser Deutsch als
Arabisch.

Vor 13 Jahren, im Dezember 2011, hat die SZ zum
ersten Mal über Nor Abu Khater geschrieben. Ge-
strandet in Gaza, gefangen im falschen Leben. Es
war eine dieser Recherchen, bei denen man sich an-
gefreundet hat. Seither steht ein Besuch bei der Fa-
milie Abu Khater in Chan Yunis auf dem Programm
bei jeder Reise nach Gaza, in diesem Haus, das mit
dem deutschen Rückkehrer-Geld gebaut wurde. Un-
verputzt ist es bis heute geblieben, für teure Möbel
fehlte stets das Geld. Aber der Garten war ein klei-
nes Paradies, bunt bepflanzt von einem der Brüder,
der dort auch Tauben züchtete.

Unzählige Male haben wir zusammen auf den
zum Sitzen und zum Schlafen ausgelegten Matten
im Wohnzimmer gesessen. Nor war stets gehüllt in ei-
nen langen Mantel, mit strengem Kopftuch. Immer
saßen ihr Vater oder einer der Brüder mit im Raum,
das gehört sich so, und die Mutter war in der Küche
damit beschäftigt, den Gast mit Köstlichkeiten zu be-
wirten. Gefüllte Weinblätter sind ihre Spezialität.

Nor war immer froh, endlich wieder Deutsch zu
sprechen. Die Sätze sprudelten nur so aus ihr her-
aus. Was in Deutschland los ist, wollte sie wissen.
Was ihr in Gaza passierte, hat sie erzählt, und selbst
bei schlimmen, traurigen Geschichten hat sie ver-
sucht zu lächeln. Wir saßen in diesem Wohnzim-
mer, wenn längere Phasen der Ruhe ein wenig Hoff-
nung auf ein besseres Leben genährt haben. Und
auch, wenn draußen die Bomben fielen, wie im
Krieg von 2014.

„So einen Krieg haben wir hier noch nie erlebt“,
sagte Nor Abu Khater damals voller Entsetzen, mit
der kleinen Lara im Arm, die gerade zweieinhalb Mo-
nate alt war. „Ich habe die Toten nicht mehr gezählt.
Meine Mutter sagt, wahrscheinlich kommen wir
morgen oder übermorgen dran.“ Fünfzig endlose Ta-
ge hatte dieser Waffengang 2014 gedauert, 2000 Pa-
lästinenser wurden getötet.

Aber was ist das im Vergleich zu heute, wo der
Krieg schon ein Jahr lang tobt ohne Aussicht auf ein
Ende, wo alles verwüstet ist und fast jeder der 2,3
Millionen Bewohner von Gaza auf der Flucht, wo in-
zwischen mehr als 41 000 Menschen ihr Leben verlo-
ren haben, darunter viele Frauen und Kinder?

2014 war der Gazastreifen während des gesam-
ten Kriegs offen gewesen für Reporter, die eine Pres-
sekarte der israelischen Regierung vorweisen konn-
ten. Man konnte die Angriffe erleben, ihre Folgen se-
hen. Man konnte die Familie Abu Khater in Chan Yu-
nis besuchen. Heute ist der Gazastreifen für interna-
tionale Medienvertreter gesperrt. Niemand kann
aus dem Kriegsgebiet direkt berichten, niemand
kann die Menschen dort besuchen. Was bleibt, sind
Telefongespräche und Textnachrichten, die sich
meistens, so wie hier, nur um ein Thema drehen: um
Sorgen, Not und Ängste.

„Liebe Nor, ich mach mir große Sorgen, meld Dich
doch mal, wenn es irgendwie geht.“
„Hallo lieber Peter, es hat diesmal wieder lange ge-
dauert, bis ich Internet finden konnte, und es ging
uns gesundheitlich überhaupt nicht gut, aber jetzt
geht’s wieder besser.“

Das ganze Jahr des Krieges über ist die SZ in Verbin-
dung gewesen mit Nor Abu Khater, so oft und so
eng es ging. Am Anfang meist per Telefon, da konn-
te man noch anrufen unter ihrer Handynummer
mit der palästinensischen Vorwahl +970, und sie
ging ran.

Dann wurde es schwieriger zu reden, das Handy-
netz wurde immer wieder abgeschaltet oder beschä-
digt, der Strom zum Aufladen der Telefone wurde
knapp. Was blieb, waren Whatsapp-Nachrichten, in
denen sie über die neuesten Wendungen schrieb,
die nächsten Katastrophen.

„Ich bin am Ende, Peter, ich kann wirklich nicht
mehr mit ansehen, wie meine Kinder leiden.“
„Jetzt ist eine wirklich schlimme Zeit, danach wird
es besser, das weiß ich. Haltet durch, bitte.“

Was soll man schreiben außer guten Wünschen und
Durchhalteparolen? Und über was kann sie berich-

F reitag, 6. Oktober 2023, in Rischon Lezion,
einer Stadt nahe Tel Aviv. Almog ist er-
schöpft vom Trubel in der Wohnung sei-
ner Großeltern, der Zweijährige muss ins
Bett. Sie haben Simchat Tora gefeiert, ei-

nen jüdischen Festtag, und es ist schon spät.
Almogs Mutter Eynav Levy, 32, trägt den Sohn ins

Gästezimmer, ihr Mann Or, 33, singt das Gutenacht-
lied. Die Eltern umarmen ihren Sohn, küssen ihn,
schnell schläft Almog ein. Kurz danach gehen auch
die Eltern schlafen, sie wollen früh raus am nächsten
Morgen, zu einem Rave fahren in der Wüste Israels.
Ihre Handywecker klingeln um fünf Uhr, zwanzig Mi-
nuten später verlassen sie die Wohnung von Eynav
Levys Eltern. Im Auto schreibt sie ihnen eine Whats-
app, Mamusch, gegen 16 Uhr sind wir wieder zurück.

Aber die Mutter, der Vater werden nicht zurück-
kehren zu ihrem zweijährigen Sohn.

Um 6.21 Uhr kommen Eynav und Or Levy auf dem
Ravegelände nahe dem Kibbuz Re’im an, im Süden
Israels. Sie parken das Auto auf dem staubigen Feld
am Rande eines Hains, von hier kann man den Gaza-
streifen sehen. Es gibt einen verwackelten Film, auf
dem man Or Levy in der Morgendämmerung sieht,
wie er um das Auto läuft, er trägt einen Rucksack, ei-
ne Wasserflasche, der Himmel strahlt in Zartrosa.
Um 6.30 Uhr, neun Minuten nach ihrer Ankunft,
wird der Himmel schwarz vor Raketen und Hamas-
Terroristen, die auf Paraglidern in die Menge flie-
gen. Innerhalb kürzester Zeit töten sie Hunderte
Menschen, die eben noch getanzt haben.

Seit Freitagabend, dem 6. Oktober vor einem
Jahr, hat Almog keine Umarmung mehr von seiner
Mutter oder von seinem Vater erhalten, keinen
Kuss. Seit diesem Freitagabend hat er ihre Stimmen
nicht mehr gehört, ihre Körperwärme nicht mehr ge-
spürt. Seinen dritten Geburtstag im Juni hat Almog
gefeiert ohne Ima und Aba, ohne Mama, ohne Papa.
Er hat gefeiert mit seinen zwei Omas, seinen zwei
Opas, den Onkeln und Tanten, denen zum Weinen
war an diesem Tag. Für Almog und alle Kinder aus
seiner Kindergartengruppe haben sie gelächelt.

Es gibt Fragen, die ins Fleisch schneiden wie ein
scharfes Messer. Tal Levy, 35, dunkelbraune Augen,
grauschwarzer Meckischnitt, hat sie sich gestellt,
und er stellt sie immer dann, wenn man von ihm wis-
sen möchte, was Almog weiß. Wie, sagt Tal Levy
dann, erklärt man einem Zweijährigen, dass seine
Mutter getötet wurde und sein Vater im Gazastrei-
fen in Gefangenschaft sitzt?

Ja, wie.
Tal Levy dreht sich eine Zigarette, in seinem

Wohnzimmer in Jaffa, einem Stadtteil von Tel Aviv.
Viele muslimische Araber wohnen hier und immer
mehr jüdische Israelis in schicken Lofts, das Zusam-
menleben funktioniert erstaunlich gut. Seit einem
Jahr raucht Tal Levy mehr als sonst, beim Arbeiten
kann er sich nicht konzentrieren. Er starrt dann auf
den Bildschirm seines Computers, auf das unfertige
Drehbuch, das er längst hätte abgeben müssen, und
das Einzige, woran er denken kann, ist sein jüngerer
Bruder Or, „Licht“ heißt dessen Name auf Deutsch.
Der Bruder, mit dem er sich ein Zimmer geteilt hat,
als sie klein waren, der die gleichen Augen hat wie
er, das gleiche Lächeln, und der womöglich in einem
Tunnel gefangen gehalten wird im Gazastreifen und

seit einem Jahr keine Sonne gesehen hat. Es ist frü-
her Abend, das Wohnzimmerfenster steht weit auf,
die Stimme eines Muezzins hallt durch die Straßen
von Jaffa.

In den ersten Tagen nach dem Massaker am 7. Ok-
tober, in der großen Unsicherheit, die ganz Israel er-
fasst hatte, das Land, das doch allen Jüdinnen und
Juden das Versprechen gegeben hatte, hier seien sie
sicher, war Almog verwirrt. Zeigte auf die Fotos am
Kühlschrank in der Wohnung der Großeltern, fragte
nach Mama, nach Papa. Sagte, er wolle zurück nach
Hause, in die Wohnung in Givatayim, östlich von Tel
Aviv, weil er überzeugt war, Mama und Papa warte-
ten dort auf ihn. Die Großeltern und die zwei Brüder
von Or Levy wussten nicht, wie viel Wahrheit ein
Zweijähriger verträgt. Sie berieten sich mit Psycholo-
ginnen, alle rieten dasselbe: Ein Kind darf nicht belo-
gen werden.

„Wir haben Almog also die Wahrheit gesagt, mit
Worten, die er versteht“, sagt Tal Levy, der seine
Drehbücher jetzt im Wohnzimmer schreibt, weil aus
seinem Arbeitszimmer Almogs Kinderzimmer ge-
worden ist, mit Büchern, Fotos, Kuscheltieren. Sie
haben Almog gesagt, dass seine Mutter ihn sehr ge-
liebt habe, dass sie aber nicht zurückkehren könne.
Sie sei auf einer Reise gewesen und habe sich ver-
letzt. Und dass sie nach Papa suchten, dass sie hof-
fen, ihn zu finden. „Wir haben ihm nicht verspro-
chen, dass sein Vater zurückkommt“, sagt Tal Levy,
„weil wir das ja nicht wissen.“

Vor ein paar Wochen hat Almog auf einem Spiel-
platz in Jaffa eine Mutter gesehen mit Kind an der
Hand und gesagt: Mama kommt nicht mehr. Manch-
mal weint er plötzlich. Letztens erst, als die Kindergärt-
nerin einem anderen Kind sagte, du, wenn dein Papa
nachher kommt, wird er dir das noch mal erklären.
Und manchmal wird Almog wütend, aus heiterem
Himmel, mehr als andere, dann brüllt er, möchte nicht
in den Arm genommen werden, obwohl das ja genau
das ist, was er braucht, Umarmungen. Eine Psycholo-
gin hat das so gedeutet: Almog fühle sich im Stich ge-
lassen von den Eltern, er sei auch wütend auf sie.

Es gibt ein Israel vor dem 7. Oktober und eines da-
nach. Seit dem schwarzen Schabbat, wie die Israelis
den Tag des Massakers nennen, haben viele Men-
schen im eigenen Land Angst, Hunderttausende ha-
ben den Norden verlassen und den Süden. Die Zu-
kunft? Es gibt gerade keine. Seit einem Jahr
herrscht Krieg im Gazastreifen, Israel bombardiert
Libanon, die Hisbollah und Iran schießen Raketen
bis nach Tel Aviv, mitten in die Seifenblase, in der
man bislang doch immer ganz gut Krieg, Besatzung,

Familie Abu Khater
Nor Abu Khater ist Mutter von drei Kindern.

Sie hatte ein Haus in Chan Yunis,
jetzt liegt es in Trümmern, Vater und Cousine sind tot.

Protokoll eines Kriegsjahres in Gaza.

Vo n P e t e r Mü n c h

Familie Levy
Almog ist drei Jahre alt.

Seine Mutter ist von Hamas-Terroristen ermordet worden,
sein Vater wird im Gazastreifen gefangen gehalten.

Über das Leben nach dem Überleben.

Vo n T h o r s t e n S c h m i t z

Wie viel Wahrheit verträgt

ein Kleinkind, das wissen

will, wo seine Eltern sind?
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ten außer über das Leiden? So hat sich im Laufe
eines Jahres dieser Chat zu einem Protokoll des
Grauens in Gaza verdichtet.

In den Telefonaten zu Beginn des Kriegs erzählt
Nor Abu Khater von den Einschlägen der Bomben
und Raketen, die sich nicht mehr wie Explosionen
anfühlten, sondern „wie ein Erdbeben“. Berichten
zufolge hat Israels Luftwaffe Bomben mit einer
Sprengladung von bis zu 1000 Kilogramm über
dem dicht besiedelten Gazastreifen abgeworfen.

Nor klagt über die hohen Preise für Lebensmit-
tel, die sich kaum noch einer leisten könne im Gaza-
streifen, Tomaten oder Pita-Brot kosten plötzlich
das Zehn- oder Zwanzigfache – und bald schon gibt
es auch das kaum noch auf den Märkten.

Sie erzählt von ihrer stundenlangen Suche nach
Lebensmitteln und auch davon, dass Hilfskonvois
immer wieder von bewaffneten Banden geplündert
werden, sobald sie in den Gazastreifen einrollen.
Als Frau steht sie hilflos daneben, wenn sich Stärke-
re im Überlebenskampf um die Hilfsgüter balgen.
Die Folge für sie und ihre Kinder: Sie leiden Hun-
ger. Ein einzelnes, trockenes Pita-Brot müsse
manchmal für den ganzen Tag reichen, erzählt sie
in einem der letzten Telefonate zu Jahresbeginn.
Der Sohn Kais, normalerweise von kräftiger Statur,
habe seit Kriegsbeginn 15 Kilogramm abgenom-
men.

Israels Regierung behindert, als Druckmittel im
Krieg und in der Geiselfrage, immer wieder die Ein-
fuhr der dringend benötigten Lebensmittel. In die-
ser Regierung sitzen Leute wie Finanzminister Be-
zalel Smotrich, der jüngst sagte, es sei „gerechtfer-
tigt und moralisch“, wenn zwei Millionen Zivilisten
in Gaza den Hungertod sterben würden.

Zuletzt telefoniert haben wir Ende Februar. Da
tobte der Krieg schon fast fünf Monate, und ihre
Stimme klang ängstlich, deprimiert, verzweifelt.
Danach blieb die Leitung meist tot oder es verwies
eine arabische Ansage darauf, dass der Teilnehmer
am anderen Ende nicht erreichbar ist.

Whatsapp-Nachrichten sind das, was bleibt.
Doch auch Whatsapp ist ein schwieriger Kommuni-
kationskanal. Fragen danach, wie es allen in der Fa-
milie geht, bleiben oft tagelang, später sogar wo-
chenlang unbeantwortet. Ein durchgängiges Bild
darüber, was alles passiert, lässt sich so nicht zeich-
nen. Es sind nur Fragmente. Wenn das Internet aus-
fällt, steht neben der neuesten Chatnachricht quä-
lend lange nur ein einzelnes graues Häkchen, weil
sie nicht zugestellt werden konnte. Dann weiß man,
dass es ihnen nicht gut geht. Mehr weiß man nicht.
Nicht einmal, ob sie noch leben.

Der Umstieg auf Whatsapp begann schon im No-
vember. Am 4. November 2023 schreibt Nor Abu
Khater noch: „Die Verbindung ist schwach. Uns
geht’s Gott sei Dank gut, nur das Problem mit mei-
nem Vater wegen der Blutspende, die er braucht, ha-
ben wir bis heute nicht gelöst.“ (Anm. der Red.: Die
auf Deutsch geschriebenen Chats wurden für diesen
Artikel in einigen Fällen orthografisch und gramma-
tikalisch korrigiert.)

Der Krieg wird zu diesem Zeitpunkt längst schon
nicht mehr nur aus der Luft geführt. Seit Ende Okto-
ber sind in großer Zahl auch israelische Bodentrup-
pen im Einsatz, zunächst noch vorrangig im Norden
des Gazastreifens. Chan Yunis liegt im Süden, eine
immer schon lebhafte bis chaotische Stadt, mit Ha-
mas-Bannern an jeder Straßenecke, mit einer gen
Himmel gerichteten Raketenattrappe als Kunstob-
jekt im Kreisverkehr und vielen schrottigen Autos,
die sich in den überfüllten Straßen um Eselskarren
herumschlängeln müssen. Nun wird dieser Moloch
geflutet von Flüchtlingen aus den Kampfzonen im
Norden.

Ein Vorrücken der israelischen Truppen auch auf
Chan Yunis ist da nur mehr eine Frage der Zeit. Die
Stadt ist eine Hochburg der Hamas und dazu noch
die Heimat des Anführers Jahia Sinwar, dessen Ver-
steck die Israelis hier in einem der unterirdischen
Tunnel vermuten. Anfang Dezember 2023 dann ist
es so weit: Israelische Bodentruppen rücken auf das
Zentrum von Chan Yunis vor.

„Mir geht’s einfach grauenhaft. Wir mussten vor ei-
ner Woche unser Gebiet verlassen und in Richtung
Rafah an der Grenze zu Ägypten gehen. Ich konnte
nicht mal mit meinen Geschwistern und der Fami-
lie flüchten, jeder ist seinen Weg gegangen, und das
Schlimmste ist, dass ich mich nicht von Papa verab-
schieden konnte. Wir haben ihn bei der Frau mei-
nes Bruders im Krankenhaus in die Intensivstati-
on getan, weil es ihm gar nicht gut ging und er eine
Blutspende brauchte, was er nicht gekriegt hat und
deswegen leider starb.“ (11. Dezember)

Man stirbt nicht nur durch Bomben in diesem Krieg
im Gazastreifen.

Die Gesundheitsversorgung ist früh schon zusam-
mengebrochen. Die Vereinten Nationen stellen be-
reits Anfang November fest, dass zwei Drittel der
Einrichtungen für die medizinische Grundversor-
gung und die Hälfte aller Krankenhäuser nicht
mehr funktionsfähig sind. Sie wurden zum Ziel israe-
lischer Angriffe, weil die Armee dort Kommandozen-
tralen und Kampfstellungen der Hamas vermutet.

Als Beweis präsentiert Israels Militär immer wie-
der seine Funde aus den Kliniken: Waffen und weit-
verzweigte Tunnelsysteme. Weltweit für Aufsehen
sorgte der Sturm auf das Al-Schifa-Krankenhaus in
Gaza-Stadt im November. Aber auch das Nasser-
Krankenhaus in Chan Yunis, in dem der Vater von
Nor Abu Khater bei der Flucht zurückgelassen wer-
den musste, wird zur Kampfzone.

„Es tut mir unendlich leid, dass ich ihm nicht hel-
fen konnte, und das letzte Wort, was er mir sagte,
war, dass er Angst hat, dass ihn keiner begraben
wird. Uns wurde gesagt, dass er begraben wurde,
aber wo, das weiß ich nicht. Das tut meinem Herz
so weh, wenn ich daran denke.“

Bis heute haben sie kein Grab gefunden.
Nach der ersten Flucht im Dezember wird es lan-

ge dauern, bis Nor Abu Khater mit ihren Kindern
wieder ins Haus nach Chan Yunis zurückkehren
kann. Unterschlupf finden sie in Rafah erst in einem
Haus mit vielen anderen Flüchtlingen, später dann
in einem Zelt. Hunderttausende Menschen harren
wie sie dort aus.

Sie schreibt, wie „unbeschreiblich schlimm“ die
Lage ist:

„Ich hatte gar nichts zu essen, meine kleine Tochter
hat vor Hunger die ganze Zeit geweint, dann haben
uns gute Menschen hier was zu essen gegeben. Ich
bin am Ende, ich kann wirklich nicht mehr mit anse-
hen, wie meine Kinder leiden.“ (11. Dezember 2023)

Im Februar dann, im neuen Jahr, verdichten sich die
Gerüchte, dass Israels Truppen nun auch das letzte
Rückzugsgebiet der Hamas in Rafah einnehmen wol-
len. Nor Abu Khater ist verzweifelt.

„Ich weiß nicht, wohin ich jetzt flüchten soll, wie ich
das, was ich noch habe, tragen soll, obwohl ich alles
verloren habe. Nicht mal einen zweiten Anzug hat je-
der von uns, aber unsere Decken, Matratzen und Do-
sen zum Essen muss ich tragen.“ (20. Februar 2024)

Sie bleibt mit ihren Kindern dann doch in Rafah, aus
Mangel an Alternativen, aus Angst, dass es anders-
wo noch schlimmer kommen könnte. Im Winter ist
es in den Zelten kalt und feucht, Krankheiten brei-
ten sich aus.

„Habe mich seit Langem nicht gemeldet, weil ich
und meine Kinder an einer Leberinfektion leiden.“
(27. März 2024)

Grund dafür ist das verschmutzte Trinkwasser, das
im Gazastreifen zu einer Welle von Hepatitis-Fällen
führt. Auch Krätze, Masern, Mumps und Meningitis
breiten sich aus, später kommt noch das Poliovirus
dazu. Schon im Februar hatte die Weltgesundheits-
organisation WHO gewarnt, dass im Gazastreifen
am Ende mehr Menschen durch Krankheiten als
durch den Krieg sterben könnten.

Nor Abu Khater selbst leidet seit Langem schon
an den Augen. Sie sieht immer schlechter und hat
Angst zu erblinden. Nach langer Wartezeit hatte sie
noch vor dem Krieg einen OP-Termin zugesagt be-
kommen für Dezember.

„Leider ist mein Augenarzt nach Amerika geflüch-
tet, einen anderen guten Arzt finde ich zurzeit nicht.
Alles Schlimme ist auf einmal gekommen. Kann
wirklich nicht mehr, bin körperlich, seelisch am En-
de und die größte Sorge sind meine Kinder. Hoffe,
dass dieses Elend bald ein Ende hat.“ (9. April)

Ein Ende aber ist nicht abzusehen, der Krieg zieht
immer weitere Kreise. Zwei Tage zuvor, am 7. April,
hatte Israels Armee zwar offiziell das Ende der
Kämpfe in Chan Yunis erklärt, die Hamas-Einheiten
dort seien zerrieben worden. Der Rückzug der Trup-
pen jedoch, so heißt es, sei lediglich eine „Umgrup-
pierung“. Die Kämpfe verlagern sich also nur, von
Chan Yunis nach Rafah.

Die ganze Welt warnt eindringlich vor einem Ein-
marsch in Rafah, wo inzwischen 1,5 Millionen Men-
schen Zuflucht gesucht haben. Doch Israels Füh-
rung beharrt darauf, in diesen Kampf zu ziehen, um
die vermeintlich letzte Brigade der Hamas zu besie-
gen. Am 6. Mai beginnt die Bodenoffensive in Rafah.
Die Flüchtlinge werden von der israelischen Armee
aufgerufen, sich in das als „sichere Zufluchtsstätte“
ausgewiesene Gebiet Al-Mawasi zu begeben.

Nor Abu Khater und ihre Familie fragen sich, ob
eine Rückkehr nach Hause nun möglich, ob sie si-
cher ist.

„Ich habe erst vor ein paar Stunden erfahren, dass
Menschen nach Chan Yunis zurückgekehrt sind,
aber ich und viele andere hier fragen uns, wer die

Terror vergessen konnte, wo viele in Luxushochhäu-
sern leben, Tesla fahren, in Restaurants von Robo-
tern bedient werden.

Aber mit jedem Tag, an dem in Beirut Pager explo-
dieren, Israel Libanon und den Gazastreifen bombar-
diert, Hisbollah-Raketen Israels Norden in Brand set-
zen, verblassen die Schicksale der 101 verschleppten
Geiseln und ermordeten Israelis ein wenig schneller.
In den ersten Wochen und Monaten nach dem Massa-
ker hatten Angehörige der israelischen Geiseln noch
eine Lobby, die Welt litt und fühlte mit ihnen. Aber
jetzt, ein Jahr später?

Rechnet die Welt auf, 1200 israelische Tote gegen
40 000 tote Palästinenser.

Die Geschichte von Or und Eynav Levy und ihrem
Sohn Almog, von ihren Familien, die für immer zer-
stört wurden an diesem 7. Oktober 2023, erzählt von
einem Alltag, in dem nichts mehr alltäglich ist. Da-
von, wie es ist, heimatlos geworden zu sein in der eige-
nen Heimat.

Es gibt Momente, in denen Tal Levy nicht mehr
kann. „Die Erschöpfung“, sagt er, nippt am Espresso,
„nimmt zu.“ Er kümmert sich um Almog, er küm-
mert sich um seine Eltern Geula und Avi Levy, er geht
demonstrieren, fast jeden Samstag, aber hat das was
gebracht? „Ich muss sagen“, sagt er und schaut am
Fenster in den dunkler werdenden Himmel über Tel
Aviv, „ich gebe die Hoffnung langsam auf, dass Or zu-
rückkehrt.“ Die Menschen seien von der Barbarei der
Hamas entsetzt gewesen, „aber dann vergessen sie
uns, oder sie kaufen T-Shirts mit den Bildern der Gei-
seln, das war’s“.

Ein Jahr ist vergangen, „welcher Mensch hält es
ein Jahr in einem Tunnel aus, in dem man nicht ste-
hen und nicht atmen kann?“ Sein älterer Bruder Mi-
chael, 40, schimpft dann mit ihm, sagt, sie dürften ih-
rem kleinen Bruder zuliebe nicht die Hoffnung aufge-
ben. Tal Levy erwidert dann: „Was erwächst aus die-
sem Krieg? Fans von Israel?“ Er muss dann daran
denken, was ihm sein Vater erzählt hat vom Krieg an
Jom Kippur und seinem Einsatz als Soldat. Dass sie
damals nachts in Häuser von Palästinensern einge-
drungen sind, dass er in den Augen der Kinder Angst
und Schock gesehen habe und sich damals als junger
Soldat gesagt habe: Das werden die Terroristen von
morgen sein.

Nur drei Mal, sagt Tal Levy, habe er im vergange-
nen Jahr geweint. Noch, sagt er, „bin ich in einem
Überlebensmodus“. Was mache ich nur, fragt er sich,
wenn Or nicht zurückkommt?

Am Morgen des 7. Oktober wird Geula Levy, 68, in
Rischon Lezion von Raketenalarm geweckt, sie woh-
nen nicht weit weg von der Wohnung, in der Almog
gerade bei seinen anderen Großeltern aufgewacht
ist. Es ist halb sieben, ihr erster Gedanke gilt Or, ih-
rem Sohn, wollten er und seine Frau Eynav nicht auf
dieses Festival fahren? Sie ruft ihn an, Mama, sagt er,
wir haben gerade geparkt, als der Raketenbeschuss
begann, wir haben noch nicht mal getanzt, wir keh-
ren zurück, ich melde mich. Zusammen mit ihrem
Mann Avi, 72, geht sie in den betonierten Schutz-
raum ihres Hauses. Auf ihren Handys sehen sie Nach-
richten, die sie nicht glauben können, Tausende Ter-
roristen aus dem Gazastreifen sind nach Israel einge-
drungen und morden. Sie ruft Tal Levy an, der noch
schläft. Mama, sagt er, mach dir keine Sorgen, Or hat
dir doch gesagt, dass sie auf dem Weg zurück sind.

Aber das sind sie nicht.
Als die ersten Raketen aus dem Gazastreifen auf

dem Nova-Partygelände detonieren, rennen Or und
Eynav Levy zurück ins Auto. Es gelingt ihnen, die 200
Meter vom Partyparkplatz auf die Bundesstraße 232
einzubiegen, die parallel zum Gazastreifen in Nord-
süd-Richtung verläuft. Was sie nicht wissen können:
Die Straße wird zur Falle. Wer auf ihr zu fliehen ver-
sucht vor den Raketen, wird von Hamas-Terroristen
erschossen. Or und Eynav Levy fahren nur wenige
Hunderte Meter, dann stoppen sie, suchen Schutz
vor den Raketen. Sie rennen in einen der mobilen
Bunker aus Beton, die die Bundesstraße säumen. Er
bietet Platz für acht, schnell füllt er sich mit verängs-
tigten Menschen. Or Levy schickt aus dem Bunker ei-
nen Film an einen Freund. Man sieht Partygäste, die
mit versteinerten Gesichtern Nachrichten schicken
auf ihren Handys. Or Levy steht ganz hinten mit sei-
ner Frau. Seiner Mutter sagt Or Levy am Telefon:
„Mama, du willst nicht wissen, was hier los ist.“ Drei
oder vier Mal sagt er diesen Satz, dann legt er auf. Es
ist 7.39 Uhr, als Geula Levy zum letzten Mal die Stim-
me ihres Sohnes hört.

Eynav Levy schickt ihrer Mutter eine Nachricht,
„wir sind auf dem Weg zurück, sorry, wir können
nicht reden“. Es sei zu laut um sie herum, ist Almog

okay, fragt die Tochter? Mach dir keine Sorgen, Al-
mog geht es gut, schreibt die Mutter auf Whatsapp.
Passt auf euch auf, fügt sie hinzu, ruft an, wenn ihr
könnt. „Wir haben angehalten und sind in einem
Schutzbunker“, schreibt die Tochter. Es ist ihre letzte
Nachricht. Zwei Stunden später, um 9.07 Uhr, fragt
Eynav Levys Mutter: Was ist los mit euch?

Da ist Eynav Levy längst tot und Or Levy im Gaza-
streifen.

Die Dashcam eines Autos, das neben dem öffentli-
chen Schutzbunker parkt, in dem Or und Eynav Levy
ganz hinten stehen, zeichnet auf, was passiert. Die Ar-
mee wertet sie später aus, israelische Medien veröf-
fentlichen die Szenen. Hamas-Terroristen rasen auf
Pick-up-Trucks an den Bunker heran, werfen sieben
Granaten in den Schutzraum auf die 24 Menschen,
die sich darin in Todesangst drängen. Ein junger Isra-
eli im Bunker, der bis heute in Israel als Held verehrt
wird, wirft die sieben Granaten wieder hinaus. Wo-
möglich verdankt ihm Or Levy sein Leben. Die achte
Granate der Terroristen explodiert im Schutzraum,
der zur Todesfalle wird. Man hört das dumpfe Explo-
dieren. Die Granate tötet Eynav Levy und 16 andere
Menschen. Die Terroristen sehen Or Levy und zwei
andere junge Männer im Bunker, die lebend unter
den Leichen begraben liegen, die weinen, schreien
vor Schmerz, einem der jungen Männer hat die Gra-
nate den Ellbogen abgetrennt. Die Hamas-Terroris-
ten jubeln. Seid ihr Soldaten, fragen sie. Man hört Or
Levy flehen, sie mögen ihn nicht mitnehmen.

Akribisch haben Michael und Tal Levy recher-
chiert, was mit ihrem kleinen Bruder und dessen
Frau passiert ist. Michael Levy weiß, wie man auf
Facebook, Instagram, Tiktok Bilder und Filme sucht
und scannt, er arbeitet bei Tiktok Israel. Hunderte Vi-
deos hat er in den ersten Wochen nach dem 7. Okto-
ber angeschaut, „manches hätte ich besser nicht ge-
sehen“, sagt er am Telefon. Es sei „fast schon eine Ob-
session“ von ihm gewesen herauszufinden, wie sein
Bruder verschleppt worden ist. Ein Überlebender
konnte ihm sagen, er erinnere sich, dass Or und Ey-
nav Levy sich im Bunker umarmt hätten.

Vier Tage nach dem Massaker klopfen am Mitt-
woch gegen 23 Uhr zwei Uniformierte an die Woh-
nungstür von Eynav Levys Eltern. In Israel weiß je-
der: Wenn die Armee an Türen von Familien klopft,
ist dein Kind tot. Schwer verletzt. Entführt. Eynav Le-
vys Leiche, erfahren die Eltern, ist im Schutzbunker
gefunden und identifiziert worden. Am Tag darauf
wird die Mutter von Almog, die ein paar Stunden tan-
zen wollte, beerdigt, während eine Kita-Erzieherin
mit dem Zweijährigen in der Wohnung der Großel-
tern spielt. Am Rande der Beerdigung sagt Geula Le-
vy ihrem Sohn Tal, dass die Armee das Handy von Or
Levy im Gazastreifen geortet habe. Tal Levy spürt ei-
ne Freude in sich aufkommen. Mein Bruder lebt, ju-
belt er innerlich – während er trauert, als sie den Sarg
seiner Schwägerin in die Erde einbetten.

Ein paar Wochen später, im November, veröffentli-
chen Hamas-Terroristen einen Film. Erst viele Mona-
te später, im Juni, entscheiden sich die Angehörigen,
dass sie den Film auch in Israel veröffentlichen wol-
len. Die Bestialität der Terroristen soll Druck auf die
Regierung ausüben, jede Minute zählt jetzt, um die
Geiseln lebend aus dem Gazastreifen zu holen. Auf
dem Video sieht man die Terroristen, wie sie Or Levy
auf die Ladefläche ihres Pick-up-Wagens schubsen.
Er hockt neben Hersh Goldberg-Polin, dessen Unter-
arm von der Granate zerfetzt wurde. Er weint. Sein Ge-
sicht und seine Arme, die er um sich schlingt, sind blu-
tig. Sein Bruder Tal Levy ist überzeugt: „Das war Ey-
navs Blut.“ Unter stahlblauem Oktoberhimmel rast
das Auto über Sandpisten in den Gazastreifen. Die Ter-
roristen rufen Allahu akbar, reißen an den Haaren des
Mannes, dem der Unterarm fehlt, sagen „du Hund“.
Sie machen Selfies von sich und den Geiseln.

Als Tal Levy den Film von der Entführung seines
Bruders zum ersten Mal anschaut, empfindet er wie-
der „einen Moment des Glücks“, sagt er, „ich weiß,
das klingt verrückt“. Zu wissen, dass sein Bruder lebt,
habe sich „nicht so hilflos angefühlt“ wie die Unge-
wissheit in den ersten neun Tagen. Inzwischen, nach
einem Jahr, sagt Tal Levy, „ist das Gefühl der Hilflo-
sigkeit zurückgekommen“. Tal Levy und mit ihm
Hunderte Angehörige der Geiseln im Gazastreifen le-
ben seit einem Jahr in einem Schwebezustand. Sie
wissen nicht, was mit ihren Lieben geschieht oder ob
sie sie je wiedersehen werden. „Sie sind einfach ver-
schwunden“, sagt Tal Levy über seinen Bruder und
seine getötete Schwägerin.

In den ersten zwei Monaten schaut Tal Levy keine
Nachrichten, er kümmert sich um Almog, guckt mit
seinen Eltern „Wer wird Millionär“. Sie melden Al-
mog in einem neuen Kindergarten in Rischon Lezion
an, weil dort beide Großelternpaare leben. Dort wid-
men sie den Familientag, an dem die Kinder Fotos
von ihren Eltern mitbringen sollen, um in einen Groß-
elterntag. Almog pendelt unter der Woche zwischen
den Großeltern und Tal Levy und seinem Mann. Alle
zwei Wochen verbringt Almog ein ganzes Wochenen-
de bei seinen Onkeln.

Früher war Tal Levy mit seinen Filmen beschäf-
tigt, sein Mann mit seiner Kunst. Jetzt rennt Almog
morgens um sechs Uhr mit seinen Kuscheltieren ins
Schlafzimmer, ruft Tali! Yoavi! Takumu! Tal, Yoav,
steht auf! Alles ist aufregend und traurig zugleich in
ihrem Leben. Sie lernen, was ein Zweijähriger isst, le-
sen Bücher vor, gewöhnen Almog die Windel ab, trös-
ten ihn. Auf einem Foto sieht man Almog, wie er auf

Eynav Levys Mutter schreibt

noch: Was ist los mit euch?

Da ist die Tochter schon tot

Man stirbt nicht nur

durch Bomben in diesem

Krieg im Gazastreifen
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Erlaubnis gegeben hat und ob das wahr ist oder Ge-
rüchte sind.“ (9. April)

Sie ist vorsichtig, sie bleiben zunächst im Zeltlager
von Rafah. Am 22. April schreibt sie: „Ich werde erst
dann zurückkehren, wenn es Wasser gibt.“ Zugleich
hat sie Angst, zurückzugehen. Sie will darauf war-
ten, dass das israelische Militär eine offizielle „Er-
laubnis zur Rückkehr von Zivilisten“ gibt.

Anfang Mai schließlich, unmittelbar vor dem isra-
elischen Einmarsch in Rafah, kündigt sie an, am
nächsten Tag aufzubrechen:

„Ich werde morgen zurück nach Chan Yunis keh-
ren, mir wurde gesagt, dass heute die Wasserleitun-
gen repariert worden sind, es wird noch lange dau-
ern, bis es Internet dort gibt, ich hoffe aber, dass
man anrufen kann.“ (4. Mai)

Zurück nach Hause, nach fünf Monaten auf der Flucht.

„Die Wohnung meiner Eltern ist leider zerstört,
wir alle leben in der Wohnung von meinem Bruder,
Gott sei Dank besser als ein Zelt, aber wie lange,
das weiß niemand.“ (16. Mai)

Wenig später schickt sie zwei Videos. Das eine zeigt
die Verwüstungen im Elternhaus, ausgelöst durch
Bomben, die in der Nachbarschaft explodiert sind.
Zu sehen sind eingerissene Mauern, Schuttberge
und zertrümmerte Möbel auf den Fußböden, Fens-
terhöhlen ohne Rahmen und Glas.

Das zweite Video ist aufgenommen vom Dach ih-
res Hauses. Der Blick geht über ein Trümmerfeld,
das einmal ein dicht besiedeltes Wohngebiet war.
Zerschossene Fassaden ragen in den Himmel. Tiefe
Krater wurden in den Boden gebombt. Zwischen
den Ruinen laufen einzelne Menschen umher wie
aufgeschreckte Ameisen.

„Es sieht in Wirklichkeit noch schlimmer aus als
auf den Bildern.“

Als Flüchtlinge im Zelt konnten sie noch von der
Rückkehr ins eigene Zuhause träumen. Doch woran
soll man sich noch festhalten, wenn das Zuhause in
Trümmern liegt? Nor Abu Khater sieht schon länger
nur noch einen Ausweg: Sie will raus, weg aus Gaza.

Der einzige Weg führt über Ägypten. Über den
Grenzposten Rafah konnten seit Kriegsbeginn im-
mer wieder Palästinenser aus dem Gazastreifen aus-
reisen: Schwerverletzte und Kranke, die dringend
Behandlung im Ausland brauchten, dazu noch Men-
schen mit ausländischen Pässen – und dann noch
solche, die genug Geld hatten, um Mittelsmänner
einzuschalten und Zöllner zu schmieren.

„Ich habe dieses Programm auf Facebook gefunden
(‚Go Fund Me‘), das Spenden für Menschen sam-
melt, die notwendige Hilfe brauchen. Ich brauche
dringend diese Spende, weil ich aus Gaza flüchten
möchte, und die Ägypter verlangen, wie du weißt,
von jeder Person wenigstens 5000 Dollar. Ich möch-
te mit meiner Familie flüchten, weil ich hier nicht
mehr leben kann. Unser Haus wurde halb bombar-
diert, Schulen für meine Kinder gibt’s nicht, keine
Krankenhäuser usw.“ (1. Mai)

Und sie schreibt:
„Ich denke jeden Tag, dass heute mein letzter Tag
ist.“

Das Internet ist voll mit Berichten von Palästinen-
sern, die mit Hilfe von „Go Fund Me“ – beworben als
„führende Crowdfunding-Plattform“ – genug Geld
sammeln konnten für die Flucht aus Gaza. Doch in
Ägypten sind diese Flüchtlinge nicht willkommen,
für die meisten ist es eine Sackgasse. Nor Abu Khater
aber weiß, wo sie am liebsten hin will: nach Deutsch-
land, wo sie aufgewachsen ist, wo sie die Sprache
spricht, wo sie glücklich und in Frieden gelebt hat.

Über Whatsapp schickt sie Fotos von Unterla-
gen, die sie aus den Trümmern zieht. Sie schickt al-
les, was sie noch finden kann: Den rosafarbenen
deutschen Führerschein des Vaters, ausgestellt
von der Stadt Münster unter der Nummer A247/91,
„Gültigkeit unbefristet“. Die Geburtsurkunde der
Schwester Nasrun, zur Welt gekommen am 9. Sep-
tember 1991 um 4.58 Uhr im Clemenshospital zu
Münster.

Doch für die deutschen Behörden sind ihre Jahre
in Münster kein Kriterium für eine Einreiseerlaub-
nis. Die Suche nach einem legalen Weg führt ins Ge-
strüpp der Paragrafen. Eine Anfrage bei der deut-
schen Botschaft in Kairo bleibt unbeantwortet. Nor
Abu Khater sitzt mit ihren drei Kindern im Bomben-
hagel von Gaza fest und nirgends ist Rettung in
Sicht.

„Ich bin einfach enttäuscht, dass es nicht geklappt
hat, obwohl ich die Hoffnung hatte, dass es klappen
würde wegen dem Krieg in Gaza. Geht es denn über-
haupt nicht, wenn sie Besuchervisa für uns alle ma-
chen, und dann würde ich von dort aus nach Neu-
seeland oder Irland reisen oder irgendwo, wo man
Englisch sprechen kann, damit das für uns nicht
schwierig wird? (...) Ich weiß nicht, warum alle Tü-
ren plötzlich vor meinem Gesicht geschlossen wer-
den.“ (24. Juni)

Die Leberinfektion begleitet Nor Abu Khater und
ihre Kinder noch immer, seit Monaten, Medikamen-
te sind nicht zu bekommen. Besonders schlimm er-
wischt es die Tochter Haya, 15 Jahre.

„Sie wird nicht gesund, sie liegt die meiste Zeit auf
der Matratze und kann schwer laufen. Ich war heu-
te im Krankenhaus, morgen muss ich wieder zum
Krankenhaus und weiß nicht, weiß ich tun soll, we-
gen der Notlage gibt es so gut wie keine gute Behand-
lung. Wir haben alle diese Krankheit, aber uns
geht’s besser als Haya.“ (24. Juni)

Eine knappe Woche später schreibt sie, dass Haya nicht
mehr essen könne, dass sie „ganz gelbe Augen und
Haut“ habe. „Ich renne fast jeden Tag von einem Kran-
kenhaus zum anderen und bete, dass sie gesund wird.“

In ihrer Verzweiflung fasst sie immer neue Ziele
ins Auge, dabei ist inzwischen auch der Übergang Ra-
fah nach Ägypten dicht, nachdem die Israelis das
Grenzgebiet im Mai unter ihre Kontrolle gebracht hat-
ten. „Ob man nach Indonesien ohne Probleme reisen
kann?“, fragt sie am 30. Juni.

„Wenn es sogar nach Somalia sein müsste, Haupt-
sache, dass ich keine Bombardierung höre, weil ich
nicht mehr kann“, schreibt sie später einmal.

Doch Gaza bleibt ihr Gefängnis, und nirgends sind
sie dort sicher. Bald schon brechen die Bodenkämpfe
in Chan Yunis wieder los.

„Wir mussten wieder unsere Gebiete verlassen,
und als wir die Nachricht erfahren haben, war es
am späten Abend. (...) Es waren wirklich Hundert-
tausende Menschen, Alte, die mir leidgetan haben,
die kaum laufen konnten, und kleine Kinder wie
meine Töchter, die am Weinen waren, weil wir zu
Fuß gelaufen sind, bis wir einen sicheren Platz ge-
funden haben. (...) Es gab keine Fahrmöglichkeit,
Karren und Autos wollten Tausende Schekel als
Lohn, volle Ausnutzung. Es ist unbeschreiblich
schlimm, was mit uns abgeht.“ (5. Juli)

Sie schickt zwei kurze Videos von der Flucht. Man
sieht sie mit der Zehnjährigen Lara, beide mit einem
kleinen Rucksack auf dem Rücken und Plastiktüten in
der Hand. Langsam und schweigend laufen sie durch
die Nacht. Man hört ihre Schritte auf dem Boden knar-
zen und im Hintergrund das Stakkato von Schüssen.

Nach ein paar Tagen können sie wieder zurück-
kehren nach Chan Yunis, aber dies wird nicht die
letzte Flucht bleiben vor den israelischen Truppen.

„Wir wurden wieder von unserer Stelle ver-
scheucht, und diesmal war es noch schlimmer als
das vorige Mal. Die haben uns keine Chance gege-
ben, unsere Sachen mitzunehmen. (....) Die haben
direkt angefangen, auf uns zu schießen und zu bom-
bardieren, wir sind wirklich nur durch ein Wun-
der entkommen.“ (29. Juli)

Wenig später, Anfang August, schreibt sie von ihrer
Cousine, taub und schwerbehindert, die weniger
Glück hatte.

„Sie hört natürlich nicht, dass draußen geschossen
und bombardiert wird, nur ein paar Schritte ist sie
gelaufen, und wurde in den Kopf geschossen. Es
wollten zwei Männer sie retten und wurden leider
auch neben ihr erschossen. Ihre Leichen lagen zehn
Tage in der tödlichen Hitze auf der Straße, bis sie
verwesten. Ich habe diese Nachricht erst eine Wo-
che nach ihrem Tod erhalten, seitdem weine ich oh-
ne Pause. (...) Ich frage mich die ganze Zeit, ob sie ge-
litten hat oder sofort starb.“ (5. August)

„Fünfmal in weniger als zwei Monaten“, so schreibt
sie am 8. September aus Chan Yunis, habe sie von ei-
nem Ort zum anderen flüchten müssen. Sie schickt
Fotos von neuen Zerstörungen am Elternhaus, da-
von, wie sie mit ihren Töchtern aufräumt in diesem
Chaos. Und sie bedankt sich am 10. September da-
für, dass man sich um sie sorgt. „Das gibt mir das Ge-
fühl, dass wir es doch noch verdienen zu leben, weil
ich manchmal denke, dass wir von der ganzen Welt
gehasst werden“, schreibt sie.

„Das ist unfair, dass die Unschuldigen auch damit
bezahlen müssen.“

Die Welt schaut gerade auf die Auseinandersetzung
mit der Hisbollah in Libanon und mit Iran. Das Lei-
den in Gaza aber dauert an. Nor Abu Khater meldet
sich weiter alle paar Tage, soweit es die Lage und das
Internet erlauben. Sie berichtet vom sechsstöckigen
Haus in ihrer Nachbarschaft, das bombardiert und
dem Boden gleichgemacht wurde nach einer Vorwar-
nung der israelischen Armee, weshalb sie die Nacht
„auf der Straße“ verbrachte. Nach ihrer Heimkehr
am 14. September schreibt sie:

„Außer, dass die Wohnung ein bisschen zerstört
wurde, ist alles in Ordnung.“

Die vorerst letzte Nachricht stammt vom 28. Septem-
ber. Da schreibt sie von einer neuen Flucht aus dem
Elternhaus, von einem Zelt, in dem sie nun wieder
mit den Kindern lebt. Danach bleibt es still, und im
Chat steht unter ihrem Namen die Zeile: „zul. online
Sa. um 19:06“.

Tal Levy eingeschlafen ist, kurz nachdem Almogs El-
tern aus seinem Leben verschwunden sind. „Ich bin
seinem Vater am nächsten“, sagt Tal Levy, „wie ich
aussehe, und von der Energie her.“ Etwas, sagt er, sei
in diesen ersten Wochen in ihm „aufgeflammt. Ich
hatte das Gefühl, Or hat mir eine Nachricht gesendet,
Tal, du kümmerst dich jetzt um Almog“.

Also kümmert sich Tal Levy um Almog.
Sie fahren an den Strand, weil Almog Sand und

Wellen liebt. Am Strand fragt Almog, wo Mama und
Papa sind, weil Mama und Papa mit ihm immer am
Meer waren. Inzwischen benutzen sie das Wort „tot“,
eine der behandelnden Psychologinnen hat ihnen da-
zu geraten, weil Almog mit drei Jahren mehr verste-
he. Tot sein, erklären sie ihm jetzt, das heißt, dass Ma-
ma nicht mehr mit dir reden und spielen kann, dass
sie dir keine Umarmungen geben kann. Über den Va-
ter im Gazastreifen sagen sie: Papa ist weit weg. Er
möchte wahnsinnig gerne zu dir zurückkehren, aber
im Moment kann er nicht. Manchmal versteht Almog
das nicht. „Ein Kind“, sagt Tal Levy, „denkt ja, Er-
wachsene könnten alles.“ Schwierig seien die Momen-
te, sagt Tal Levy, in denen Almog nicht fragt, „wo ich
spüre, dass er plötzlich abschaltet“. Letztens trafen
sie auf der Straße eine Nachbarin und deren Sohn,
der so alt ist wie Almog. Almog verstummte. Betrach-
tete die Frau und das Kind, „und ich habe gesehen,
wie es in ihm gearbeitet hat“.

In Tal Levy und seiner Familie arbeitet es auch,
ständig. Gerade sorgen sie sich, dass der Krieg in Liba-
non die Freilassung der Geiseln in unendliche Ferne
rücken wird. Als Filmemacher, sagt Tal Levy, wisse
er: „Bilder der Zerstörung sind viel dramatischer als
die von einigen Typen, die nach Hause kommen.“
Dass immer erst Frauen, Alte und Kinder freigelas-
sen werden sollten, findet er nicht richtig. „Das hieße
ja, dass Menschen wie mein Bruder Jahre in Gefan-
genschaft verbringen könnten.“ Für ihn und seinen
Bruder Michael fühle es sich an, als ob in Israel mitt-
lerweile aufgerechnet werde, ob es sich noch lohne,
Tausende hier inhaftierte Palästinenser freizulassen
für 101 Geiseln, von denen ein Drittel nicht mehr am
Leben sein soll. „Welchen Preis hat menschliches Le-
ben?“, fragt Tal Levy.

Der Schutzbunker, in dem Or Levys Frau Eynav ge-
tötet wurde und 16 andere Menschen, steht noch an
der Bundesstraße 232, nicht weit vom Partygelände
entfernt. Er ist frisch gestrichen. „Wir werden für im-
mer tanzen“, hat jemand auf die Fassade geschrieben.
Michael Levy war vor ein paar Wochen das erste Mal
dort, mit seinem Vater. Ob Eynav ihrem Mann noch et-
was hat sagen können, bevor sie gestorben ist, haben
sie sich gefragt. Das Partygelände ist zu einem Wall-
fahrtsort geworden. Hunderte Menschen betrachten
die Fotos der Getöteten, die an Schildern befestigt
sind, fotografieren, lesen auf Schautafeln, wie die Ha-
mas-Terroristen die Kühlschränke der Bar durch-
siebt haben, in denen sich Menschen versteckt hat-
ten. Auf der Bundesstraße sieht man bis heute schwar-
ze Flecken im Asphalt, von verbrannten Autos.

Seit einem Jahr war Michael Levy kaum zu Hause.
In den vergangenen Monaten habe er nie mehr als
drei Stunden am Stück geschlafen. Er erkennt sich
im Spiegel kaum wieder. Seine drei Töchter wollten
manchmal nicht in die Schule, weil sie Angst hätten,
dass auch ihren Eltern etwas zustoßen könnte. Micha-
el Levy zu treffen, ist schwierig. Allein in den letzten
beiden Wochen war er in New York, Paris, London, so-
gar den Papst hat er getroffen. Als die Armee ihm und
den Eltern mitgeteilt hatte, dass Or Levy in den Gaza-
streifen entführt worden ist, versprach Michael Levy
seinen Eltern, er werde alles dafür tun, dass sein klei-
nerer Bruder Or zurückkehrt. Seinen Job bei Tiktok
Israel lässt er pausieren. Es fühle sich an, sagt er, als
würde er das Leben eines anderen leben.

Es gibt Tage, erzählt Michael Levy beim Zoom-
Call, da schaffe er es nicht aus dem Bett, so sehr
lähmt ihn das Bild von seinem blutverschmierten,
weinenden Bruder auf dem Pick-up-Wagen der Ter-
roristen. Morgens überlistet er sich manchmal
selbst. Heute kommt Or frei, sagt er sich dann, heute
wird die Armee anrufen und sagen, man habe Or be-
freit, in ein paar Stunden könne er ihn in die Arme
schließen. Und immer wieder kriecht in ihn die Hoff-
nungslosigkeit, dann wird er wütend, appelliert öf-
fentlich an die Regierungsmitglieder, sich das grau-
enhafte Hamas-Video anzuschauen, das Entsetzen
in den Gesichtern von Or, Hersh und Elia.

Erst vor ein paar Wochen, im Juli, hat sich Michael
Levy zum ersten Mal in die Wohnung seines Bruders
und seiner Schwägerin getraut. Freunde hatten die
Möbel dort mit Plastikfolien überzogen, den Kühl-
schrank vom Strom genommen, den Briefkasten ge-
leert. In der Küche fand Michael Levy Kekse seiner
Mutter, in Almogs Zimmer stand er vor dessen Kin-

derbett, in das Almog heute nicht mehr reinpasst.
Was macht man mit der Wohnung einer Familie,
wenn die Mutter tot ist, der Vater in einem Tunnel ge-
fangen gehalten wird? Sie bezahlen seit einem Jahr
die Miete und den Internetanschluss.

Ein Freitagmittag in einem Hotel in Herzlija-Pitu-
ach, einer kleinen Küstenstadt nahe Tel Aviv, wo Bot-
schafter residieren und Rentner in Sieben-Sterne-Al-
tenheimen. Tal Levy, sein Mann und Almog und ein
paar andere Familien sind übers Wochenende hierhin
eingeladen worden, von Menschen, die ihnen eine
Freude bereiten möchten. Almog liebt es im Hotel,
den Pool, das Meer, das Büfett mit Süßigkeiten und
Obst. Er greift sich eine Birne, dann nimmt er Tal Levy
an der Hand, er will den Clown sehen am Pool. Der
Clown soll die Kinder zum Lachen bringen, deren El-
tern am 7. Oktober getötet worden sind.

Geula und Avi Levy winken Almog hinterher. Die
Großeltern sind für ein paar Stunden ins Hotel gefah-
ren, übernachten werden sie nicht. Sie möchten zu
Hause sein, wenn die Armee an ihrer Tür klingelt.
„Ich spüre, dass Or lebt“, sagt Geula Levy, 68, schwar-
zes Hemd, schwarze Hose, schwarze Schuhe. Seit
dem 7. Oktober trägt sie nur Schwarz. Auf ihrem Han-
dybildschirm ist ein Foto von Or zu sehen, sie küsst
es, sagt sie, „hundert Mal am Tag“. Ihr Mann Avi, 72,
weiße Haare, Dreitagebart, Jeans, schaut seinem En-
kelsohn nach, Tränen in den Augen. „Wenn ich Al-
mog sehe und über ihn spreche, weine ich.“ Er denkt
dann an seinen Sohn, der bestimmt jede Minute an Al-
mog denke. Wie er durch die Tage kommt, seit einem
Jahr? „Man tut alles, um die nächsten Stunden zu
überleben.“ Nur mit Schlaftabletten könne er ein-
schlafen. Er hat mit Pilates angefangen, geht schwim-
men, und jeden Samstagabend auf die große Demon-
stration in Tel Aviv. „Ich muss das Haus verlassen“,
sagt er, „sonst werde ich verrückt.“ Geula Levy hört ih-
rem Mann zu, knetet das Handyband, sagt: „Es tut so
weh, wie an einem klaren sonnigen Tag eine ganze Fa-
milie zerbrechen kann.“ Sie selbst habe „nicht das Pri-
vileg“, zusammenbrechen zu können, „ich muss
stark sein für Or und Almog“. Vor Almog tue sie so, als
wäre alles normal, „aber nachts weine ich“.

Letztens hat Almog auf ein Foto am Kühlschrank
von Geula und Avi Levy gezeigt, Or und seine Frau Ey-
nav sind darauf. „Michael“, hat Almog gesagt. Die
Großeltern haben ihn korrigiert, nein, Moggi, das
sind dein Papa und deine Mama. Papa wird gesucht.
Almog überlegte kurz, dann hat er gefragt: „Kommt
Papa wirklich zurück?“ Avi Levy sagt, er habe Angst,
dass Almog vergessen könnte, wer sein Vater ist, wer
seine Mutter war. Und Almog? Hat nach der Frage
um einen Keks gebeten. „Moggi holt uns ins Leben zu-
rück“, sagt Geula Levy.

Sie sitzt in dem klimatisierten Hotelraum, drau-
ßen sieht man Menschen im türkisfarbenen Meer sur-
fen und schwimmen. Als der Preis von Hüttenkäse ge-
stiegen ist in Israel, sagt sie, „da gingen alle auf die
Straßen“. Aber jetzt, ein Jahr nach dem 7. Oktober?
Ich dachte, sagt sie, wir Israelis halten zusammen.
Ich verzweifle an meinem eigenen Land, sagt Avi Le-
vy, „wir sind doch immer in dem Glauben aufgewach-
sen, wir lassen nie einen entführten Juden im Stich!“
Im Judentum, sagt Geula Levy, müsse jeder Mensch
gerettet werden. „Warum ist mein Sohn immer noch
im Gazastreifen? Was geht Netanjahu durch den
Kopf? Ist ihm sein Sitz wichtiger als mein Sohn?“

Es gebe Leute, sagt Geula Levy, die sagten ihr „ins
Gesicht: Geiseln zurückholen, aber nicht um jeden
Preis“. Sogar zwei Brüder von ihr dächten so. Sie ver-
steht das nicht. Für den israelischen Soldaten Gilad
Schalit, der fünf Jahre im Gazastreifen gefangen ge-
halten wurde, hat Israel 2011 tausend inhaftierte Pa-
lästinenser freigelassen. Sie schweigt, sagt: „Es ist
nicht leicht.“ Vor ein paar Tagen hat sie von Or ge-
träumt, dass er schwimmt. In vielen Kulturen, hat
man ihr gesagt, bedeute Wasser Leben. Vor ein paar
Wochen ist ihr Sohn 34 geworden, in einem Tunnel
im Gazastreifen.

Tal Levy kommt in den Raum, fragt, ob seine El-
tern hungrig seien. Almog ist am Pool eingeschlafen,
er habe viel gelacht über den Clown. Er schaut aufs
Meer und den blauen Himmel, wie friedlich das alles
aussieht, sagt er. Tal Levy hat viele Fotos gemacht
von Almog und der Clownin, und alle Fotos auf das
Handy seines Bruders geschickt. Jeden Tag what-
sappt Tal Levy seinem Bruder Fotos von Almog, auf
das Handy, das die Armee im Gazastreifen geortet
hat. Damit Or Levy nach seiner Rückkehr sehen
kann, wie Almog sich entwickelt hat.

Am Abend werden sie Almog früh schlafen legen,
so ein Tag am Strand schlaucht. Sie werden ihn du-
schen, ihm die Zähne putzen und ein Buch vorlesen,
so wie sie das jetzt schon ein Jahr lang tun. Im Mo-
ment mag Almog am liebsten die Geschichte von
„Ayelet metajelet“, Ayelet reist, ein Buch, das jedes
Kind in Israel kennt. Das Mädchen Ayelet begibt sich
auf einen Ausflug, ganz allein, und als sie nach Hause
zurückkehrt, mit Giraffe, Schnecke, Hund, öffnet ih-
re Mutter die Arme ganz weit und Ayelet rennt auf sie
zu, gleich wird die Mutter sie in ihre Arme schließen.

Das letzte Mal, als Tal Levy Almog diese Geschich-
te vorgelesen hat, wollte Almog nicht, dass er das
Buch schließt. Er betrachtete die Seite mit der Mutter
und der Tochter und sagte: Da ist die Mama! Da ist
die Mama! Tal Levy hat Almog dann fest in die Arme
genommen und ihn gefragt, ob er seine Mutter ver-
misse. Almog hat nicht geantwortet. Er hat das Buch
umarmt.

Vor Almog wahrt die Oma

den Anschein, alles wäre

normal. Ist es aber nicht
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